第五章

秋意渐浓，解家后院的荷塘褪去了盛夏的繁盛，只余下些残梗败叶，在渐凉的风中萧索地立着。空气里那股子水汽与冷香似乎也淡了些，添了几分干爽的草木气息。

书房里，灯火通明。

解雨臣面前摊着一幅刚送来的墓室结构拓片，墨迹犹新，线条诡谲，标识着几处凶险的机关与难以解读的古老符文。他眉头微锁，指尖在拓片上一处反复勾勒的蛇形图案上停顿。

“看出什么了？”他头也没抬，声音在寂静的书房里显得格外清晰。

菏月坐在他对面，手中捧着一卷泛黄的帛书，闻言，目光从帛书上移开，落在那拓片上。她只看了一眼，那浅色的眸子便微微一凝。

“这不是中原的路数，”她声音平稳，听不出波澜，“像是西南边陲，与百越巫蛊有些牵扯的葬制。这蛇纹……是守护灵，也是诅咒的媒介。惊扰了墓主，会被标记。”

她伸出纤长的手指，虚点着拓片上蛇眼的位置，“这里，应该藏有极细的毒针，见血封喉。开启的方法……”她顿了顿，似乎在回忆极其久远的事情，“需以特定时辰的月光，映照蛇眼，同时用……青铜器叩击棺椁某处，引发共鸣，让机关暂时失效。”

解雨臣抬起眼，看向她。灯火在她脸上跳跃，勾勒出那亘古不变的宁静轮廓。她说的如此笃定，仿佛亲眼见过这墓室的建造。

“你去过？”他问，语气平淡，听不出情绪。

菏月翻动帛书的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然。“见过类似的。”她答得避重就轻，目光重新落回手中的帛书，显然不愿多谈。

解雨臣不再追问。他习惯了她的语焉不详，习惯了从她零星的碎片里拼凑真相。他低下头，继续研究那拓片，依据她提供的线索，重新推演可能的结构与破解之法。

一时间，书房里只剩下烛火轻微的噼啪声，以及两人偶尔翻动纸页的窸窣声响。

不知过了多久，解雨臣放下朱笔，揉了揉发胀的太阳穴。他抬眼，发现菏月不知何时已放下了帛书，正静静地看着窗外出神。窗外，一轮冷月高悬，清辉遍洒，将庭院照得亮如白昼，却也透着一股子孤寒。

她的侧影在月光下显得有些模糊，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，去往了某个他无法触及的时空。那种熟悉的、将她与整个世界隔绝开来的疏离感，再次弥漫开来。

解雨臣的心，像是被那月光蛰了一下，微微刺痛。

他站起身，走到她身边，将一杯刚沏好的、温度正宜的热茶轻轻放在她手边的矮几上。

“喝口茶，缓缓神。”他的声音放得很低，带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼。

菏月似乎被惊动，睫羽轻颤，回过神来。她看了一眼那杯氤氲着热气的茶，又抬眼看向他，目光里有一瞬间的恍惚，随即沉淀下去，恢复清明。

“谢谢。”她轻声道，端起茶杯，指尖触碰着温热的瓷壁，却没有立刻饮用。

“你似乎……很熟悉西南的墓葬。”解雨臣倚在窗边，状似随意地提起，目光却落在她捧着茶杯的手上。那双手，白皙，纤细，看不出丝毫岁月的痕迹，却仿佛承载了无数不为人知的秘密。

菏月沉默了片刻，杯中升起的热气模糊了她一小部分面容。“活得久了，总会去些地方，见些东西。”她答得依旧含糊，带着一种历经沧桑后的疲惫。

“一个人？”解雨臣追问，目光锐利了些。

菏月抬眼，与他对视。月光下，她的眼神平静无波，却又仿佛蕴藏着深不见底的漩涡。“有时候是。”她顿了顿，补充道，“更多时候，不是。”

答案在意料之中，却又让解雨臣的心口像是被什么东西堵住。他不是第一个陪在她身边的人。或许，在他之前，在他祖父之前，还有许许多多的人，曾与她并肩，走过一段或长或短的路，然后……化为尘土。

那枚贴在他胸口的青铜铃铛，似乎又变得滚烫起来。

他忽然想起拓片上那诡谲的蛇纹，想起她说的“标记”。

“如果……被那诅咒标记了，会如何？”他问，声音有些发紧。

菏月看向他，眸色深沉。“神魂被蚀，生机渐断，除非找到下咒的源头，或是……有特殊的方法化解。”她看着他微微变化的脸色，语气依旧平淡，“你不用担心，破解之法我已告知，小心些，便不会触发。”

解雨臣却摇了摇头。“我不是担心这个。”他向前一步，月光将他高大的身影投在她身上，带着一种不容置疑的压迫感，“我是想问，若我当真被标记了，命不久矣，你会如何？”

菏月端着茶杯的手，微微一滞。

她看着他，看着这个在她眼中本该如同朝露般短暂的年轻人，此刻却用一种近乎偏执的眼神，追问着一个关于“终点”的问题。

她会如何？

百年间，她见过太多终点。亲友、伙伴、甚至……短暂心动过的容颜，最终都敌不过时光，只在她漫长的记忆里，留下一个模糊的剪影，和一声若有若无的叹息。

她本该习惯的。

可面对眼前这双燃烧着炽热与执拗的眼睛，那句早已准备好的、淡漠的“生死有命”，却卡在喉咙里，怎么也说不出口。

书房里安静得可怕，只有烛火不安地摇曳。

许久，菏月缓缓放下茶杯，瓷器与木几接触，发出清脆的一声轻响。

她抬起眼，迎上解雨臣等待答案的目光，唇边忽然漾开一丝极淡、极浅，却真实存在的弧度。那笑容里，带着一种难以言喻的复杂情绪，有无奈，有怅惘，或许……还有一丝极其微小的，连她自己都未曾明晰的动容。

“那我大概，”她轻声说，声音像羽毛拂过他的心尖，“会去找解除诅咒的方法吧。”

她顿了顿，目光似乎飘向了更远的地方，语气带着一种认命般的淡然。

“毕竟，我已经习惯了……寻找。”

不是承诺，不是誓言，甚至算不上多么动听的情话。

可就是这样一句平淡至极的话，却像一道惊雷，猛地劈开了解雨臣心中所有的不确定与阴霾。

她不会冷眼旁观。她会在意。即使那在意，源于漫长生命累积的“习惯”，也足够了。

巨大的狂喜与难以言喻的心疼交织着，席卷了他。他看着她月光下静谧的侧脸，那承载了无数孤独时光的眉眼，心头涌动的情感几乎要破膛而出。

他猛地伸出手，不是抓住她，而是紧紧握成了拳，指节因为用力而泛白，强压下那股想要将她狠狠拥入怀中的冲动。

他知道，还不是时候。

有些冰，需要慢火细熬。有些界限，需要水到渠成。

但他看到了裂缝。在那看似坚不可摧的永恒壁垒上，他终于，看到了一丝属于“解雨臣”的裂缝。

“好。”他深吸一口气，压下翻腾的心绪，声音恢复了平日的沉稳，只是眼底深处，那簇火苗燃烧得愈发炽烈，“有你这句‘习惯’，就够了。”

他转身，重新走回书案后，拿起那份拓片，目光变得锐利而专注。

“看来，这西南的古墓，我得更小心些才行。”他低声道，像是自言自语，又像是说给她听，“总不能……让你这‘习惯’，白白浪费了。”

菏月没有回应，只是重新端起了那杯微凉的茶，送到唇边，轻轻呷了一口。

茶水已温，入口微涩。

可心底某个角落，似乎也跟着，泛起了一丝极淡的，陌生的暖意。

而书房内，烛火摇曳，映着一坐一立的两道身影，一道执着于当下，一道凝望着永恒。