初夏的风裹着影视城特有的混合气味——松节油、发胶和远处飘来的盒饭香气，黏在人皮肤上，带着股挥之不去的燥热。《暗涌》剧组的拍摄基地里，轨道车碾过地面的声响此起彼伏，沈砚坐在角落的休息椅上，指尖捏着本边缘卷毛的剧本，目光却没落在字上，而是透过眼前晃动的人影，落在远处那片做旧的仓库布景上。
他穿着剧中角色的黑色风衣，衣料挺括，领口随意敞着，露出一截冷白的脖颈，下颌线绷得很紧，周身像裹着层透明的冰壳，把周遭的嘈杂都隔在了外面。助理林舟拧开保温杯盖，推到他手边：“砚哥，导演说灯光组在调角度，还得等半小时，先喝点温水？”
沈砚“嗯”了一声，视线依旧没动。这是他时隔两年接拍的电影，悬疑题材里那个游走在黑白边缘的刑警，骨子里的偏执与挣扎，像块带刺的石头，硌得他心头发痒。为了这个角色，他推掉了三个月的商业活动，把自己关在酒店里，对着卷宗和影像资料琢磨了整整一个月。
片场入口忽然起了点小小的骚动。不是明星探班那种大阵仗，更像是什么人不小心撞翻了道具箱，伴随着副导演略显急躁的声音：“这边走，别挡着灯光！”
沈砚的目光终于挪了过去。一个穿着白色连帽衫的年轻人被半拉半拽地领进来，怀里抱着一摞剧本，怀里的本子太高，几乎挡住了他的脸，只露出一截线条利落的下颌和紧抿的嘴唇。他走得有点急，鞋跟磕在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响，像只误入狼群的小鹿，浑身透着股没被驯服的鲜活气。
“沈老师好！”
清朗的声音带着点不易察觉的紧张，像颗小石子投进平静的湖面。沈砚抬眼，看清了对方的模样——个子很高，肩背挺得笔直，皮肤是那种被阳光晒透的健康小麦色，衬得眼睛亮得惊人，像盛着揉碎的星光。他笑起来的时候，嘴角会陷下去两个浅浅的梨涡，和这片场里惯见的精致面孔比起来，显得格外……干净。
“我是饰演少年时期的陆星眠，以后请多指教！”陆星眠微微鞠躬，怀里的剧本滑下来一本，他慌忙去接，手忙脚乱的样子，让周围几个场务忍不住低笑起来。
沈砚收回目光，指尖在剧本封面轻轻敲了敲，淡淡点头：“你好。”
他的冷淡像层薄冰，却没冻住陆星眠的热情。后者很快转向导演，拿出笔在剧本上快速标记着什么，侧脸的线条在阳光下显得格外认真。沈砚知道，这个叫陆星眠的新人，要演的是自己角色的少年时期。戏份不多，却要精准抓住那种介于脆弱与狠戾之间的复杂感——那是角色最痛的一道疤，也是最难演的部分。
第一场对手戏在废弃仓库拍。剧情是成年后的主角回到当年的案发地，在尘埃浮动的光线里，与记忆中的少年对视。
陆星眠站在仓库中央，灯光从高窗斜斜打下来，在他脚边投出片晃动的光斑。开拍前，他闭了闭眼，再睁开时，眼里的那点阳光突然就灭了，只剩下惊惶和一丝被逼到绝境的狠劲，像只被夹住尾巴的小兽，明明怕得发抖，却偏要亮出爪子。
沈砚站在阴影里，看着那个比自己小五岁的年轻人。导演喊“开始”的瞬间，陆星眠像是被什么东西蛰了一下——他后退时撞到身后的铁架，“哐当”一声巨响，惊得场记都手抖了一下。他猛地转身，眼里的恐惧几乎要漫出来，可当视线落在“成年的自己”身上时，那恐惧突然凝固了，变成一种近乎自毁的执拗，手指死死攥着衣角，指节泛白，仿佛下一秒就要冲上来拼命。
那股没被打磨过的爆发力，像道突然劈开乌云的光，让沈砚的呼吸顿了半拍。
三遍才过。陆星眠下场时，连帽衫的后背已经被汗水洇透，贴在身上，勾勒出单薄却紧实的线条。他走到沈砚身边，递过来一瓶没开封的矿泉水，瓶身还带着冰镇的凉意：“沈老师，刚才是不是太用力了？我总觉得情绪收不住，像脱缰的野马。”
沈砚接过水，指尖不经意碰到他的手指，烫得像揣了个小太阳。“爆发力不错，”他难得多说了一句，目光落在他泛红的眼角，“但收不住的情绪，就像没上保险的枪，容易走火，伤着自己。”
陆星眠的眼睛倏地亮了，像突然找到答案的学生：“我懂了！就像刚才转身的时候，其实可以慢半秒，把恐惧压在眼底，而不是全写在脸上？”他边说边比划，连帽衫的帽子滑下来，露出额前被汗水打湿的碎发。
沈砚看着他眼里瞬间亮起的光，喉结轻轻动了动，没再说话。
收工时已近凌晨。陆星眠抱着剧本在门口等网约车，晚风吹得他打了个寒颤。沈砚的保姆车缓缓从车库驶出来，经过他身边时，车窗忽然降下，露出沈砚轮廓分明的侧脸，下颌线在路灯下显得格外清晰。
“陆星眠。”
他愣了一下，快步跑过去，鞋跟在地面蹭出点火星。
“明天早场戏在郊外，带件外套。”沈砚的声音隔着夜风传来，没什么情绪，却像块温好的玉。没等陆星眠回应，车窗已经升了上去，黑色的车身悄无声息地滑入夜色。
陆星眠站在原地，摸了摸口袋里那盒刚买的润喉糖——刚才想送给沈砚的，见他一直在看剧本，没好意思递出去。他对着车消失的方向，轻轻挥了挥手，转身往地铁站跑，影子被路灯拉得老长，像只快活的风筝。
车内，林舟从后视镜里看了眼自家老板，忍不住打趣：“砚哥，你今天对新人挺不一样啊。换平时，别说提醒带外套，估计连名字都记不住。”
沈砚翻着剧本，指尖停在“少年”那页的批注上，漫不经心地说：“他眼睛里有光。”
林舟挑眉：“圈里新人哪个眼睛里没光？熬两年就磨没了。”
“不一样，”沈砚的指尖轻轻划过纸面，声音低了些，“他的光，带着股不肯被磨掉的劲。”
京公网安备11010502036362号