第一章
石棉第一次注意到窗台上的绿萝时，它的叶子已经黄了大半。就像她自己——旁人只看见叶片舒展的绿，只有她知道根茎早已泡在腐烂的水里，连呼吸都带着潮湿的霉味。
清晨六点半的闹钟响了第三次，她才从床上坐起来。睡衣领口沾着昨晚的眼泪，冰凉地贴在锁骨上。镜子里的女人眼下泛着青黑，头发随意挽起，露出的脖颈细得像一折就断的芦苇。“今天要去复诊。”她对着镜子说，声音干涩得像砂纸摩擦，“别忘了带病历本。”
地铁里人潮拥挤，有人不小心撞到她的肩膀，说了句“抱歉”便匆匆挤开。石棉却站在原地，指尖攥得发白。那一下碰撞像触发了某个开关，无数个“我不好”“我不该在这里”的念头涌上来，密密麻麻地堵在喉咙口。她盯着地铁门上映出的自己，突然觉得很陌生——这个穿着米色外套、背着帆布包的人，真的是自己吗？
心理医生的诊室里有暖黄色的灯光，桌上摆着一盆长势很好的多肉。“这周睡眠怎么样？”医生的声音很温和，像落在湖面的羽毛。石棉捏着帆布包的带子，沉默了很久才开口：“还是会醒，凌晨三点左右，然后就睁着眼睛等天亮。”她顿了顿，补充道，“昨天煮了粥，忘了关火，差点把锅烧糊。”
走出诊室时，天开始下雨。石棉没带伞，任由冰凉的雨丝打在脸上。她不想回家，那个只有二十平米的出租屋，墙上贴着的便签纸写满了“记得吃饭”“按时吃药”，却像一张张催命符，提醒着她有多糟糕。路过一家便利店，她进去买了一瓶矿泉水，店员笑着说“今天降温，喝点热的吧”，她却只能僵硬地摇头，转身逃出门外。
晚上，她坐在书桌前，打开了一个崭新的笔记本。医生说“试着把情绪写下来”，她不知道该写什么，笔尖在纸上停留了很久，才落下“石棉”两个字。墨水晕开，像一滴眼泪落在纸上。她想起小时候，外婆叫她“小石头”，说石头最坚强，再大的风雨都打不垮。可现在的她，连风吹过都会觉得疼。
日子就这样一天天过着，有时候她能按时吃饭、吃药，甚至能在傍晚下楼散步；有时候她能窝在床上一整天，不吃不喝，任由黑暗将自己吞噬。有一次，她整理旧物，翻出了外婆织的围巾，米白色的毛线，带着淡淡的樟脑丸味道。她把围巾裹在身上，突然就哭了，哭得像个迷路的孩子。
那天之后，石棉开始在笔记本上写更多的话。“今天看到一只橘猫，它蹭了我的裤腿。”“复诊时医生说，我的情况有好转。”“绿萝又长出了新的叶子，我给它换了水。”那些琐碎的文字，像一颗颗细小的星星，在她灰暗的生活里，渐渐亮起微弱的光。
又是一个清晨，闹钟响了一次，石棉就坐了起来。她走到窗边，看着绿萝新长出的嫩叶，翠绿得晃眼。阳光透过窗户洒进来，落在她的手背上，暖暖的。她拿起笔记本，写下今天的第一句话：“早安，石棉。今天也要好好的。”
窗外的雨已经停了，天空是干净的蓝色，像被洗过一样。石棉深吸一口气，推开了门。风里带着青草的味道，她走在人行道上，脚步比以往轻快了些。她知道，未来的路还很长，或许还会有黑暗的时候，但她不再害怕了——因为她终于明白，即使是石棉这样看似脆弱的名字，也能在灰暗中，找到属于自己的光。
石棉踩着晨光走在人行道上时，口袋里的手机轻轻震动了一下。是心理医生发来的消息：“今天楼下花店进了小苍兰，你说过喜欢它的香气。”
她脚步顿了顿，抬头望向街角那家亮着暖灯的花店。玻璃门上贴着浅粉色的窗花，几支白色小苍兰从橱窗里探出来，花瓣上还沾着晨露。以前她总觉得，喜欢花草是“正常人才有的闲情”，可现在，她攥了攥口袋里的零钱，竟生出了几分期待。
推开花店门的瞬间，湿润的草木香裹着清甜的花香扑过来。店主是个扎着麻花辫的姑娘，看见她便笑着招手：“第一次来吗？今天小苍兰刚到，特别新鲜。”石棉指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉柔软的触感让她紧绷的肩膀松了些。“要一支就好。”她声音比往常轻了点，带着自己都没察觉的怯意。
回到出租屋，石棉找了个空玻璃瓶，洗净后倒了半瓶清水，把小苍兰放进去。它刚好能立在书桌一角，和那盆绿萝隔着笔记本相望。她坐在椅子上，盯着两抹绿色和白色看了很久，突然想起医生说的“微小的联结”——原来不用做什么大事，只是养一支花、一盆草，就能和这个世界多一点牵连。
那天下午，她试着按照网上的教程煮了一碗番茄鸡蛋面。油溅到手上时，她没像以前那样烦躁地摔掉铲子，而是慢慢走到水龙头下冲凉。面条煮得有点软，鸡蛋也煎得略焦，可当她捧着热乎的碗，小口小口吃下去时，胃里传来的暖意竟让眼眶有点发热。她掏出笔记本，写下：“番茄鸡蛋面，有点咸，但吃着很暖。”
复诊那天，石棉把装着小苍兰的玻璃瓶抱在怀里。医生看见时，眼睛弯了弯：“它比你上次来的时候，开得更舒展了。”石棉低头摸了摸花瓣，轻声说：“我每天给它换水，它好像知道我在照顾它。”那天的谈话比往常久了些，她甚至主动提起，楼下的橘猫最近总在傍晚出现，她买了袋猫粮，放在花坛边。
入冬后的第一个雪天，石棉收到了一个快递。拆开是外婆寄来的毛衣，米白色的毛线，和小时候那条围巾是同一个花色。附在里面的纸条上，外婆用歪歪扭扭的字写着：“小石头，天冷了，穿暖点，有空给外婆打个电话。”
石棉把毛衣套在身上，柔软的毛线裹着身体，像外婆的手轻轻抱着她。她走到窗边，看着外面飘着的雪花，第一次主动拿起手机，拨通了外婆的电话。电话接通的瞬间，外婆熟悉的声音传来：“小石头？”她吸了吸鼻子，笑着说：“外婆，我今天煮了粥，没忘关火。”
挂了电话，石棉看见书桌上的小苍兰还开着，绿萝的叶子又多了几片新的。她翻开笔记本，最新一页的字迹比以前工整了些：“今天下雪了，外婆的毛衣很暖，小苍兰还没谢。我好像，慢慢学会照顾自己了。”
窗外的雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层白。石棉伸手擦掉玻璃上的雾气，看着楼下渐渐变白的街道，突然觉得，冬天好像也没那么冷。她知道，那些黑暗的时刻或许还会来，比如某个凌晨三点醒来的夜晚，或者某个突然觉得“没意思”的瞬间，但她不再像以前那样害怕了——因为她手里握着太多微小的光：一支花、一盆草、一碗热面，还有外婆的牵挂。
她走到书桌前，拿起笔，在笔记本上写下新的一句话：“明天如果雪停了，想去楼下堆个小小的雪人。”笔尖落下时，她的嘴角轻轻向上弯了弯，像窗台上那支小苍兰，在时光里慢慢舒展了花瓣。
雪真的停了。第二天清晨，石棉拉开窗帘时，窗外的世界裹着一层薄薄的白，连光秃秃的树枝上都积着雪，像缀了层糖霜。她想起昨晚写在笔记本上的话，指尖忍不住碰了碰玻璃上的霜花——堆雪人，好像是件很久远的事了，久到她几乎忘了踩在雪地里是什么感觉。
她翻出衣柜最底层的羽绒服，是去年医生建议她买的，一直没怎么穿。套上厚厚的袜子和雪地靴，出门前，她还特意在口袋里装了两颗水果糖，又绕到厨房，拿了根洗干净的胡萝卜。
楼下的花坛边，雪积得刚好没过脚踝。踩上去时，发出“咯吱咯吱”的轻响，石棉停下脚步，低头看了看自己的脚印，突然觉得有点好玩。她蹲下身，先用手捏了个小小的雪团，在雪地里滚着。雪团慢慢变大，沾着细碎的雪花，渐渐成了雪人的身子。
“要滚得圆一点才好看。”她小声对自己说，像在跟小时候的自己对话。手指冻得发红，鼻尖也凉丝丝的，可她没像以前那样一冷就缩回去，反而加快了动作，又滚了个小一点的雪团，稳稳地放在雪人身子上。
就在她要把胡萝卜插上去当鼻子时，身后传来轻轻的“喵”声。回头一看，是那只常来花坛边的橘猫，正蹲在不远处的雪地里，尾巴轻轻晃着，盯着她手里的胡萝卜。
石棉愣了愣，随即笑了。她把胡萝卜掰成两段，一段小心地插在雪人的脸上，另一段放在手心，朝橘猫递过去。橘猫犹豫了一下，慢慢走过来，用脑袋蹭了蹭她的手心，才低头小口啃起胡萝卜。冰凉的雪粒沾在她的手背上，可橘猫毛茸茸的身子靠着她，又带着暖暖的温度。
她掏出口袋里的水果糖，剥开一颗含在嘴里，甜味慢慢在舌尖散开。抬头看时，太阳刚好从云层里钻出来，洒在雪地上，亮晶晶的。雪人歪着脑袋，胡萝卜鼻子翘翘的，像在朝她笑。石棉掏出手机，对着雪人和橘猫拍了张照，又打开笔记本，趁着手指还没冻僵，写下：“雪人有胡萝卜鼻子，橘猫喜欢吃胡萝卜，糖是橘子味的。”
那天傍晚，石棉把照片发给了外婆。没过多久，外婆的电话就打了过来，语气里满是欢喜：“小石头堆的雪人真好看！下次外婆来，跟你一起堆好不好？”她靠在窗边，看着渐渐暗下来的天色，笑着说：“好啊，到时候我们给雪人戴个围巾。”
挂了电话，她走到书桌前，小苍兰还开着，绿萝的叶子在灯光下泛着润润的绿。她摸了摸笔记本上今天写的字，指尖划过“开心”两个被她圈起来的词，突然觉得，原来快乐真的可以很简单——是踩在雪地里的咯吱声，是橘猫温暖的身子，是外婆笑着的声音，是自己亲手堆起来的、有胡萝卜鼻子的雪人。
夜里，石棉躺在床上，没有像以前那样翻来覆去。窗外的雪反射着月光，房间里很安静。她闭上眼睛，想起白天堆雪人的时候，手指冻得发红，心里却暖暖的。她知道，未来或许还会有觉得难的时候，但那些微小的、温暖的瞬间，就像雪地里的光，会一直陪着她，
京公网安备11010502036362号