他们告诉我，那些被抽走的记忆都储存在笛子里。
只要折断它，记忆就会回来。
当我终于狠心折断掌中骨笛时，却发现里面空荡荡的，什么都没有。
而我的手掌开始流血，仿佛我刚刚折断的是自己的指骨。
---
黑暗像浸透了墨汁的绒布，严丝合缝地裹着一切。他不知道自己在这里待了多久，时间失去了流速，凝固成一种无始无终的实体。唯有掌心那截东西是清晰的，微凉，带着非骨非玉的奇异质感，紧密地、几乎是贪婪地嵌在他的血肉里，成为这混沌中唯一的坐标。
起初，他还会用力去回想，试图抓住一些确定无疑的碎片。名字？故乡？为何在此？可脑子里像是布满了纵横交错的沟壑，干涸，荒芜，任何试图凝聚思绪的努力，只会搅起一片更浓浊的迷雾。只有这笛子，这长在手上的笛子，是真实的。
偶尔，会有光。
不是视觉意义上的光，而是一种冰冷的、带着轻微嗡鸣的流光，会突兀地刺入这片黑暗，像一根无形的探针，抵住他的眉心。每当这时，他便能“看见”一些东西。不是完整的画面，是碎片，带着剥离时尖锐的痛楚。
这一次，流光带来的是水。冰凉的，滑腻的触感。一条溪流，夏日午后，阳光被摇晃的树影剪碎，洒在水面上。他赤着脚，踩在圆润的鹅卵石上，淤泥从脚趾缝里温柔地溢出。他在追逐什么？银亮的一闪，是鱼！他屏住呼吸，整个身体绷紧，双手猛地合拢。抓住了！那鱼儿在掌心疯狂扭动，鳞片刮擦皮肤，带来一种鲜活而剧烈的痒。水花四溅，弄湿了他的裤腿，鼻腔里满是水藻的腥气和泥土的味道。他兴奋地想喊，想回头给谁看……
可那流光猛地增强，嗡鸣变得尖锐。手里的触感消失了，鱼的影像，水的凉意，甚至那浓郁的土腥气，都被一股无形的力量蛮横地抽走，一丝不剩。只留下一个空洞的姿势，和掌心因紧握笛子而传来的压迫感。刚刚浮现的那点温热欣喜，瞬间被更深的寒意取代。他甚至记不起自己刚才在想什么，只觉得眉心深处一阵空虚的钝痛。
他无意识地蜷缩起身体，那只连着笛子的手被紧紧抱在胸前。笛孔边缘硌着胸骨，带来一丝微不足道的、属于“自己”的痛感。
流光再次不期而至，这次带来的是一抹柔软的淡蓝色。一块洗得发白，边缘有些起毛的旧手帕。上面歪歪扭扭绣着两个字，是什么字？他看不清。只记得一种感觉，心跳如鼓，藏在身后，手心里微微出汗。一个扎着马尾辫的背影，在开满蒲公英的田埂上越走越远，夕阳把她的影子拉得很长。风里有青草和某种淡甜的花香。他想叫住她，喉咙却像是被什么东西堵住了。那背影终于消失在光晕里，连同那块手帕的触感，那花的香气，一起淡化，褪色，被流光彻底卷走。心口的位置空了一块，冷风毫无阻碍地穿堂而过。他徒劳地张开嘴，却发不出任何声音，连那失落的对象也一并忘却。
他开始发抖，一种源自灵魂深处的恐惧攫住了他。他隐约明白了，这些被夺走的，是他之所以为他的基石。它们在流失，通过这根笛子，或者说，因为这根笛子的存在。
最猛烈的一次抽取来临了。那光不再是流，而是狂暴的冲刷。这一次，没有具体的场景，只有两张面容在强光中剧烈地闪烁，试图凝聚。一张轮廓刚毅，胡茬有些扎人，笑起来眼角有很深的纹路，会把他高高举过头顶，有一种……烟草和阳光混合的、让人安心的味道。另一张面容柔和，总是带着点忧色，手指纤细温暖，会轻轻哼着不成调的歌谣，拍着他的背哄他入睡。那是……那是……
“爸……妈……”
一个极其沙哑、破碎的音节从他喉咙里挤了出来，带着连他自己都陌生的滞涩。
就在这称呼浮现的瞬间，那两张面容的影像骤然变得清晰，几乎触手可及。他心中涌起一股巨大的、无法言喻的眷恋和酸楚。
然而，流光爆发出最强的能量，如同贪婪的巨口，一口咬下。面容的影像如同被打碎的镜子，瞬间崩解成亿万片微光，然后被彻底吞噬。黑暗重新降临，比之前更绝对，更死寂。
那短暂的清晰，带来的却是永恒的沉沦。他连那声无意识的呼唤也忘记了，只剩下一种无边无际的、失去了锚点的漂泊感。他不再是他，只是一具空壳，在这永恒的黑暗中，与掌中之物共生。
不知又过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。一个声音，并非通过听觉，而是直接在他空洞的意识深处响起，冰冷，毫无波澜：
“记忆……储存于笛。折断它……即可归还。”
这信息反复回荡，如同设定好的程序。
折断它？
他混沌的意识被这句话刺了一下。目光（如果这黑暗中的感知能称为目光的话）落在自己的右手。那笛子与掌骨的连接处，皮肤的纹理已经模糊，仿佛那骨质正在缓慢地、不可逆转地成为他身体的一部分。折断？像是要折断自己的一根指骨。
恐惧让他战栗。可那无边无际的空无，比恐惧更甚。他想不起任何具体的事物，但刚刚被夺走“父母”面容时那剜心般的剧痛，还残留着冰冷的余烬。回去？回到那拥有过的、充盈的状态？哪怕只是可能……
这个念头，成了这片绝望之海里唯一能抓住的浮木。
他伸出左手，手指颤抖着，缓慢而坚定地，握住了那截突出掌缘的笛身。触感冰凉，坚硬。他调整着角度，将发力点对准笛子中段看似最脆弱的地方。
深吸一口气，虽然这黑暗里并无真正意义上的空气。他用尽全身力气，将所有的迷茫、恐惧、以及对“回归”那渺茫的渴望，都灌注到左手之上。
猛地一折！
“咔——”
一声清脆却令人牙酸的断裂声，在这绝对寂静中炸响。不是木材或玉石的断裂声，那声音……更接近骨头碎裂。
预想中记忆洪流奔涌回归的景象并未出现。没有童年的溪流，没有初恋的蒲公英田，没有父母温暖的笑容。什么也没有。
笛子应声而断。断口参差不齐，露出内部的结构。
里面是空荡荡的。
空的。
没有光，没有影像，没有声音，没有气味，没有任何称之为“记忆”的实体。只有一片虚无，如同他此刻的脑海，如同这包裹一切的黑暗。那笛壁内侧，光滑得诡异，仿佛它从来就是一个密封的、无意义的容器。
他怔住了，所有的期待和孤注一掷的勇气，在这一刻被那空洞的断口彻底嘲弄、粉碎。
随即，迟来的剧痛才海啸般从右手传来。
那不是皮肉被划破的痛，也不是骨头被外力击打的痛。那是从身体最深处，从每一寸与那笛子融合的骨髓、神经末梢里迸发出来的，被生生撕裂、碾碎的痛楚。仿佛他刚才折断的，根本不是外物，而是自己掌骨不可分割的一部分，是他生命本源的一环。
他低头，看向自己的右手。
断掉的笛子还嵌在肉里，断口处，鲜红粘稠的血液，正汩汩地涌出，顺着掌纹，沿着手腕，滴滴答答地落在身下无形的黑暗里。那血色刺目得惊人，在这片纯黑中，成为唯一灼热的、残酷的存在。
血流得如此汹涌，带着生命的温热，和他体内那一片冰冷的空无形成绝望的对照。
他维持着折笛的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。眼睛死死盯着那空心的断口，和不断流淌的、属于自己的血。
原来，他们骗了我。
原来，什么都没有。
原来，我只是……折断了自己。
京公网安备11010502036362号