《纸灰生花》
阴湿男鬼 × 温柔内敛人间客
一、引子·雨夜
南镇旧街尽头有一座百年老宅，常年被潮湿的水汽缠绕。
杨博文第一次踏进这座宅子时，正逢清明。雨大得像有人在屋顶敲丧鼓，他将怀里那封发黄的信笺攥得微皱，雨水顺着伞骨滴进领口。
信是外祖母留下的，只有一句话：
——“博文，替姥姥嫁一次。”
指腹上还沾着未干的朱砂，那是他亲手按下的“婚书”手印。
他不知，手印落下的瞬间，宅里那口黑漆棺材“咔哒”一声，棺盖错开一条缝。
一只青白的手，从黑暗里慢慢伸出，指节修长，指甲却是诡异的湿黑。
那只手在空气里摸索片刻，像找到归处，轻轻扣住了杨博文垂在身侧的指尖。
冰凉、黏腻，像被井底青苔缠上。
杨博文心跳骤停，却鬼使神差没有甩开。
二、旧宅·纸人
宅子很空，只有一位聋了耳的老管家。
老管家把杨博文领到喜堂，案上供着一张乌木牌位，新漆描金：
——“显考左公奇函之灵位”。
旁边是一只未点的龙凤烛，烛身缠着红线，线尾牵到一只纸人。
纸人与杨博文一般高，眉眼用朱砂草草点画，唇却红得过分，仿佛随时会渗出。
老管家递来铜铃：“少爷，拜堂。”
杨博文低声说：“我是男人。”
老管家聋着耳，只把铜铃摇得脆响，像在催命。
他只好撩起湿透的外套，跪在牌位前。
一拜天地——
雨声忽远忽近，像有人在檐下轻笑。
二拜高堂——
纸人竟在他俯身时，“啪”一声，向他倾倒。
夫妻对拜——
杨博文额头抵地，余光里，纸人的红纸手慢慢覆上他的手背。
那触感，湿冷、柔软，像活人的指腹。
他抬眼，纸人朱砂点的唇角，似乎弯了一下。
三、新郎·左奇函
夜深。
杨博文被安排在东厢房，床是老式拔步床，帐幔垂着暗红流苏。
灯芯噼啪炸响，烛火无端变成青蓝。
空气里弥漫潮湿的腥甜，像雨后的青苔混着檀香。
他困极，却不敢合眼。
帐外传来轻轻的脚步声，一步一拖，鞋底仿佛吸饱了水。
“吱呀”一声，房门自开。
杨博文攥紧被角，指节发白。
一个高瘦的影子停在床前。
那人身穿旧式喜袍，衣摆湿得滴水，颜色却艳得吓人。
他弯腰，黑发垂落，发梢的水珠落在杨博文手背——
不是水，是冷的血。
“博文。”
声音低低的，像从井底传来，“你终于来了。”
杨博文颤声：“左……奇函？”
男人抬眼，瞳仁极黑，却泛着潮湿的雾气。
他生得极好，只是肤色青白，唇色乌红，像被水泡过的朱砂画。
左奇函俯身，冰凉指尖抚过杨博文的眉心：“姥姥没骗我，你果然心软。”
杨博文颤了颤：“你是……鬼？”
左奇函低笑，声音黏湿：“死了七十三年，骨头都烂了，只剩一缕魂，附在牌位上。”
他抬手，红线自袖中垂落，缠住杨博文腕骨，“你与我，红线已成，逃不掉了。”
四、温柔·骨瓷
起初，杨博文怕极了。
左奇函却像一团湿冷的雾，不逼不迫，只在夜里出现。
他教杨博文用铜镜照宅子的死角，告诉他哪些台阶不能踩，哪些窗棂后藏着旧年的纸钱。
杨博文发现，左奇函身上总带着淡淡的檀香，像有人年年给他上香。
他问：“谁给你点的香？”
左奇函沉默片刻：“你姥姥。”
原来，七十年前，左奇函是外祖母的青梅竹马。
乱世里，左家遭难，左奇函死在宅子的井中。
外祖母一生未嫁，每年清明给他烧纸，直到临终，才用血写婚书，让外孙替他圆生前未竟的婚约。
“她怕我孤单。”左奇函低头，黑发掩住眼，“也怕我怨。”
杨博文心口发涩。
他想起姥姥临终时，枯瘦的手摸他的脸：“博文，别怕他……奇函是很好的人。”
那夜，杨博文第一次主动握住左奇函的手。
鬼的指骨冰凉，他却轻轻焐在掌心：“我不逃。”
五、日常·烟火
鬼与人的日子，竟也生出烟火。
左奇函不能见阳光，杨博文便把窗帘换成厚重的墨蓝，只在傍晚拉开一条缝，让夕阳给他描一道金边。
左奇函喜欢旧戏，杨博文便淘来留声机，放《牡丹亭》。
鬼不用膳，却爱看他吃。
杨博文煮桂花粥，左奇函趴在桌沿，鼻尖轻嗅，像只大猫。
“奇函，你生前的味道，也是桂花吗？”
左奇函摇头：“不记得了。”
杨博文便笑，舀一勺粥，轻轻吹凉，递到他唇边：“尝尝。”
左奇函怔住。
鬼本无味觉，却在舌尖碰到粥的刹那，尝到一点甜。
他眼眶微红：“博文，我……”
杨博文指尖点在他唇上：“嘘，我在。”
六、危机·天师
冥婚惊动阴阳。
一位游方天师路过南镇，掐指一算，说老宅怨气冲天，要开坛超度。
那天夜里，天师在院中布阵，铜铃震得瓦片作响。
左奇函被阵法困住，魂体显出血痕，像被无形刀刃切割。
杨博文冲出去，挡在他身前：“住手！”
天师冷声：“人鬼殊途，他再留阳世，会吸干你的阳气。”
杨博文却张开双臂，将左奇函护在身后：“他是我丈夫。”
天师怒极，一掌劈来。
左奇函抱住杨博文，用魂体硬接那一掌。
黑雾四散，左奇函的魂体几乎透明。
杨博文抱紧他，声音哽咽：“奇函，别走……”
左奇函抬手，指尖轻抚他的泪痣：“傻瓜，我不走。”
天师终究心软，留下一句：“冥婚既成，以血为契。你若愿以寿元相抵，可保他魂体不散。”
杨博文毫不犹豫，咬破指尖，将血滴在左奇函的牌位上。
朱砂混着新血，红得刺目。
七、回魂·骨生花
血契结成，左奇函的魂体渐稳。
老管家却带来一个消息：井底发现左奇函的遗骨，完整无缺，只是心口少了一根肋骨。
杨博文想起姥姥的遗物里，有一截用红绸包着的白骨。
他取出白骨，竟与左奇函缺失的肋骨严丝合缝。
老管家颤声道：“当年小姐偷偷藏了少爷的骨头，说要等一个能替他活下去的人……”
杨博文将肋骨放回左奇函的胸腔。
刹那间，阴风四起，黑雾散去。
左奇函的魂体凝实，竟有了体温。
他睁眼，瞳仁不再是死水般的黑，而是带着微光的深褐。
杨博文伸手，触到他的脸——
温的。
左奇函握住他的手，声音低哑：“博文，我回来了。”
八、余生·人间
左奇函借骨重生，却不再是鬼。
他像个初生的婴孩，笨拙地学用筷子，学在太阳下走路。
杨博文带他去姥姥的坟前，烧了一柱香。
左奇函跪在碑前，轻声道：“阿姐，我答应你，会好好活。”
风吹过，纸灰扬起，像一只温柔的手，抚过两人的发顶。
后来，老宅改成了一家香铺，专卖檀香与桂花。
店名是左奇函题的：
——“思骨斋”。
招牌下挂着一行小字：
“亡者归骨，生者归心。”
傍晚，杨博文在柜台后拨算盘，左奇函在院中浇花。
夕阳把两人的影子拉得很长，像两条红线，终于缠成一个完整的圆。
尾声
很多年后，有小孩问杨博文：“叔叔，你们为什么没有孩子？”
杨博文笑，指了指左奇函心口：“他少的那根骨头，在我这里。”
左奇函走过来，牵住他的手，十指相扣。
“我们本就是，骨中骨，肉中肉。”
雨停了，桂花落满阶。
阴湿的过去，终被温柔烘干。
京公网安备11010502036362号