《WHISTLE》

推开录音室厚重的隔音门，内外仿佛两个世界。

外面的走廊安静空旷，里面则弥漫着一种混合了精密电子设备、咖啡因和某种无形压力的空气。

YG的王牌制作人Teddy，正坐在庞大的调音台前，眉头微蹙，专注地盯着屏幕上密密麻麻的音轨波形。他戴着标志性的鸭舌帽，帽檐下的眼神锐利如鹰。

看到沈清辞进来，Teddy只是抬了抬下巴，算是打过招呼，目光又迅速回到了屏幕上。

“来了。先听一下。”他的声音透过控制室的玻璃传出来，简洁，直接，不容置疑。

沈清辞轻轻带上门，走到控制室角落的沙发坐下，没有发出一点多余的声音。她知道，在Teddy的工作领域，任何打扰都是不被允许的。

音响里流淌出《WHISTLE》的伴奏。这首歌的旋律带着一种独特的、慵懒又诱惑的嘻哈节奏，是BLACKPINK出道双主打之一，也是难度极高的一首，尤其对vocal的气息和咬字是极大的考验。

Teddy播放的是之前录制好的Jennie和Lisa的rap部分，以及Jisoo、Rosé的vocal部分。她们的音色各有特点，Jennie的rap充满攻击性，Lisa的flow灵动，Jisoo的嗓音沉稳，Rosé的唱腔极具辨识度。

音乐停下。

Teddy转过转椅，看向沈清辞，手指敲了敲控制台：“你的部分，demo里听过了，感觉不错。但demo是demo，正式录制是另一回事。”他指了指旁边的录音棚，“进去，先试一遍副歌进入前的衔接段。”

沈清辞“是，Teddy老师。”

沈清辞起身，走进隔壁的录音间。

录音间里光线柔和，专业的麦克风、谱架、耳机一应俱全。她戴上耳机，调整好麦克风的高度。透过巨大的隔音玻璃，能看到Tedly在控制台前准备的身影。

耳机里传来Teddy的声音：“准备，3，2，1。”

《WHISTLE》的伴奏再次响起。沈清辞需要演唱的部分，是承接Rosé一段高音后的衔接句，旋律不高，但需要在极短的音节内，用略带气声的唱法，唱出那种“吹口哨”般的诱惑和随意感，同时又要保持音准和节奏的绝对稳定。

这需要极强的控制力。

沈清辞闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已完全沉浸在音乐中。

音乐到达节点。

她开口。

声音透过高保真的麦克风，清晰地传入控制室的音响里。

不是Rosé那种略带沙哑的质感，也不是Jisoo的醇厚，而是一种清冽中带着一丝磁性的音色，干净，稳定。

更难得的是，她对气声的运用恰到好处，那一句看似随意的吟唱，每一个转音，每一个尾音的处理，都精准地卡在节奏上，多一分则腻，少一分则淡。

一遍结束。

控制室里安静了几秒。

Teddy没有立刻评价，而是操作着设备，将刚才沈清辞的干声，与之前其他成员录制好的部分进行拼接、播放。

完整的段落流淌出来。

沈清辞的部分，像一块严丝合缝的拼图，完美地嵌入了歌曲的肌理之中。不仅没有突兀感，反而因为她音色的独特和处理的精准，让那段衔接变得异常顺滑，甚至增添了一分别样的色彩。

Teddy摸了摸下巴，目光依旧盯着音轨波形图，语气听不出情绪：“再来一遍。这次，尾音再放松一点，想象一下……真的在吹口哨的感觉，气息再轻一点，但核心要稳。”

沈清辞“是。”

沈清辞在棚内点头。

她迅速理解了Teddy的要求。这是一种微妙的平衡，既要“松”，又不能“散”。

第二遍。

她的处理更加游刃有余，那种慵懒随性的感觉更加突出，但声音的支撑点依然稳固。

Teddy听完，依旧没有说好或不好，只是快速在工程文件上做了个标记：“下一段，准备进入副歌后的和声部分，你和Rosé的叠唱。”

录制在一种高效而略带压迫感的气氛中进行。

Teddy是出了名的严格，对细节的苛求达到变态的程度。一个换气声的位置，一个音节的轻重，他都会要求反复调整，直到达到他心中理想的状态。

沈清辞展现出了惊人的专业素养。她极少需要Teddy解释第二遍，总能迅速理解并执行他的意图。她的嗓音状态也稳定得可怕，连续录制一个多小时，声音几乎没有出现任何疲劳的迹象。

当最后一段高难度的即兴ad-lib录制完成，Teddy终于靠回椅背，摘下了帽子，揉了揉眉心。

他看向玻璃棚内的沈清辞，脸上依旧没什么笑容，但眼神里的锐利缓和了些许。

“可以了。”他对着麦克风说，“出来吧。”

沈清辞摘下耳机，走出录音间。

Tedly指了指旁边的椅子示意她坐下，然后指着屏幕上的音轨：“你的音准和节奏感，是顶级的。声音的可塑性也很强。最重要的是……”他顿了顿，看向沈清辞，“你很聪明，知道我在要什么。”

这是今天以来，他给出的最高评价。

沈清辞“谢谢Teddy老师。”

沈清辞微微欠身。

“不用谢我，是你自己的能力。”Teddy摆摆手，语气恢复了平时的直接，“BLACKPINK的音乐，需要多样性。你的声音，补上了最后一块拼图。以后团队的收录曲，你有好的想法，可以直接发给我。”

这句话，意味着他正式认可了沈清辞在创作层面的参与资格。

沈清辞“我会努力的。”

沈清辞认真应下。

从“秘密武器”到被核心制作人认可，这第一步，她走得扎实。

“今天就这样。”Teddy开始收拾东西，“回去好好保护嗓子，后面的打歌，强度很大。”

沈清辞“是，老师再见。”

沈清辞再次鞠躬，安静地退出了录音室。

门关上的瞬间，她靠在走廊的墙壁上，轻轻吐出一口气。录音室里的高度集中耗费了她大量的心神。

但她的嘴角，却难以抑制地微微扬起。

较量，才刚刚开始。

而第一回合，她拿下了。