无题

云城之战后，晚宁与沈砚暂留城中养伤。待开春雪化，兄妹二人才一同启程回京。

行至京郊时，远远便见新帝率朝臣候在城门外。新帝策马迎上，见晚宁铠甲上仍沾着旧痕，眼中泛红：“皇祖母，孙儿等您许久了。”

晚宁翻身下马，拍了拍新帝的肩：“陛下长大了，能独当一面了。”一旁的沈砚也拱手行礼，新帝连忙扶起：“舅公辛苦，北疆安稳，全靠舅公与皇祖母。”

入宫后，晚宁便将“挽宁剑”重新悬回澜萱宫廊下。剑鞘上的血痕已被擦拭干净，却仍留着战过的痕迹，与案头的“澜宁”墨玉遥遥相对，似在诉说这场跨越半世的守护。

几日后，新帝设宴庆功，席间欲封沈砚为“镇国柱石侯”，留京辅政。沈砚却再次推辞：“臣乃武将，还是想回北疆。有臣在雁门关，皇祖母与陛下才能安心。”

晚宁望着兄长，眼中满是了然。她起身对新帝道：“陛下便依兄长之意吧。沈家世代守边，这是我们的本分，也是我们的心愿。”

沈砚离京那日，晚宁没有去送。她站在澜萱宫后院，望着那株从北疆带来的干枝梅——经了一冬，竟在青瓷瓶中发了新芽。宫人轻声道：“太皇太后，将军已出京了。”

晚宁颔首，指尖拂过新芽：“告诉他，待这梅枝开花时，我在澜萱宫等他回来赏兰。”

此后岁岁，北疆的草木仍会按时送抵澜萱宫，“挽宁剑”与“澜宁”墨玉静静立在宫苑中。晚宁不再过问政事，只在院中莳花、读书，偶尔收到沈砚的信，便细细读了，再回信叮嘱他保重身体。

那年冬，晚宁在睡梦中安然离世，桌上还放着刚写好的回信，信末写着：“兄长，待开春，别忘了送北疆的新绿来。”

新帝依晚宁遗愿，将她与先帝合葬，又把“澜宁”墨玉随葬，让这枚刻着兄妹心意的玉，陪她走完最后一程。而那柄“挽宁剑”，则被供奉在太庙，剑鞘上的纹路，成了大靖百姓口中“世代安宁”的象征。

远在北疆的沈砚收到消息时，正站在雁门关上。他望着南方，将晚宁的回信贴在胸口，轻声道：“皇妹，我会守好北疆，守好这大靖的‘宁’，等你来年赏兰。”

风拂过关隘，似在应和。此后许多年，雁门关的将士们都知道，他们的将军常对着南方发呆，手中总握着一枝从京城送来的兰草，那是来自澜萱宫的约定，也是一场跨越生死的守护。