第一章：“借笔”

十月的最后一个周一，高三（5）班的窗子被风推开一条缝，冷空气像薄刃贴着耳廓削进来。陈予辰坐在第三排靠窗的位置，指节被冻得微红，仍攥着一支写到尽头的圆珠笔。黑板右上角倒计时牌鲜红——“248”，粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪。

　　笔芯在物理卷上戛然而止。他低眉，在笔袋里翻找，只摸出半截断铅。讲台上的老周正背过身去画力的分解，粉笔划过黑板发出“吱啦”一声，像划在每个人的神经上。陈予辰垂眼，目光掠过前排那人的后脑——陆星野，校服领口露出一截冷白皮肤，发尾沾着窗外碎金似的光。

　　他深吸一口气，伸手，指尖点在前座微凸的肩胛：“能借支笔吗？”

　　声音很低，近似气音，却被风放大。陆星野回头，眉棱挑着，黑眸里晃进一束冷冽天光，像把湖面瞬间冻住。他没说话，只从笔袋里抽出一支黑色走珠笔，递过来。

　　指尖碰到掌心，0.3 秒的温差，陈予辰觉得有雪落进血液里，轰然化开。

　　笔杆是温的，带着那人握过的弧度。陈予辰低头写名字，三个字被心跳凿得歪斜——“陈予辰”。写完，他在卷脚画下一枚极小的星，又很快涂黑。

　　晚二下课铃响，老周敲敲讲台：“值日生留一下，把明天要讲的卷子分好。”教室里人群如潮水退去，桌椅碰撞声此起彼伏。陈予辰抱着一摞卷子回座，发现那支笔被静静搁在他桌角，笔帽合得严丝合缝，像从未开启。

　　他打开，笔帽内侧夹着一张折成细条的便利贴——

　　“放学等我。——陆”

　　墨迹未干，尾钩凌厉，像冰面裂开的纹。

　　陈予辰把纸条夹进日记本，动作极轻，仿佛怕惊动什么。

　　夜自习后，教学楼灯火一盏盏熄灭，走廊尽头只剩风声。陈予辰背着书包站在楼梯口，听自己心跳，像揣了一只困兽。

　　陆星野从阴影里走出来，单肩背包，另一只手拎着校服外套。他停在他面前半步，垂眼看他，声音压得低而稳：“笔好用吗？”

　　陈予辰点头，喉结动了动，没发出声音。

　　陆星野忽然伸手，掌心向上，指尖沾一点粉笔灰，在冷白灯光下像碎星。

　　“还我。”

　　陈予辰愣了半秒，把笔放进他手里。指尖再次相触，这一次，陆星野没立刻收回。

　　“陈予辰，”他叫他的名字，像把每个字在齿间掂过，“下周市联考，敢不敢跟我赌一把？”

　　“赌什么？”

　　“赌谁总分高。输了的人——”陆星野顿了顿，眼底浮一点极浅的笑，“帮对方值日一个月。”

　　陈予辰抬眼，看见自己缩在他漆黑的瞳仁里，像被夜色收录的孤星。

　　“好。”

　　风从走廊尽头的窗灌进来，卷起两张试卷，哗啦一声贴在墙上，像白鸽振翅。

　　陆星野转身下楼，背对他挥了挥手，声音散在台阶的黑暗里：“回去吧，别感冒。”

　　陈予辰立在原地，数到第七声脚步消失，才低头看自己的掌心——那支笔留下的温度早已冷却，却像烙铁，印出一条无人可见的纹路。

　　他回到宿舍，台灯亮起，日记本摊开在新的一页。

　　“10月28日，晴转多云。

　　他借过我的笔，也惊动过我整个青春。

　　球场的风停在那一刻，他的回眸成了我心脏的开关。

　　——在毕业钟声响起前，他的名字是我日记里最温柔的禁忌。”

　　写完，他把那张便利贴贴在页脚，指腹轻轻抚过锋利的折痕。

　　窗外，操场上的照明灯一盏盏熄灭，只剩月色铺在空荡的篮球架下，像一场无人认领的雪。

　　陈予辰合上日记，关了灯。黑暗里，他听见自己心跳的回声，一下，又一下，敲在少年单薄而炽热的胸腔——

　　像敲在一条无人知晓的渡船上，风眠于野，水波正生。