那年，炽热的夏风轻拂过我们的青春，我们于繁花似锦的夏日初识，又在绿意渐浓的夏末黯然离别。你的那句“宋向阳，你应该向阳而生”永远镌刻在我的脑海深处，成为我生命中永不磨灭的印记。
宋向阳——本该属于我父母的“儿子”。他们为这个只存在于想象里的男孩取好了名字，却在我出生的那一刻集体噤声。失望太沉，他们连再翻一次字典的力气都省了，于是这个名字成了我终身无法摘下的面具。我人生的前十年，像一间空屋。
父母各自经营着庞大的产业，时间被切割成闪闪发光的硬币，“陪孩子”是最不划算的花销。于是保姆、司机、寄宿学校轮流值守，我像一个快递包裹被签来签去。渐渐我发现，自己和别人不一样：他们会在摔倒时放声大哭，在生日许愿时闭眼偷笑，而我只是安静地看着，像在观摩一出与己无关的默剧。
爷爷去世那天，灵堂挤满了抽泣的人。我跪在最前排，盯着烛火发呆。母亲拽着我的袖子，声音嘶哑：“你怎么不哭？他是你爷爷！”我认真想了想，回答：“我没有难过。”下一秒，一记耳光落在脸上，火辣辣地疼。父亲骂我冷血。我摸摸发烫的面颊，心想：原来“冷血”是这种触感。
后来我被带去心理科。医生把玩具、沙盘、绘本一字排开，像在讨好一个失语的小兽。我盯着他胸前的领带夹，金属反光里映出自己空洞的脸。他最终得出结论：情感障碍。我礼貌地点头。
我坐在椅子上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，眼神却像是穿过医生，望向了某个遥远的地方。医生的话在我耳边响起，但我只是机械地点了点头。我的内心像一片荒芜的沙漠，没有波澜，也没有情感的起伏。“孩子，你只是在成长的过程中，缺少了一些必要的陪伴和关爱，这让你的心变得有些敏感和脆弱。”医生的声音很温和，但我却觉得那只是在陈述一个无关紧要的事实。
我抬起头，眼神里带着一丝冷漠：“我很好，真的。”我的声音很平静，没有任何起伏，仿佛在谈论一个与自己无关的人。
医生没有说话，只是静静地观察着我。我感觉到他的目光，但并没有回避，只是用同样冷漠的眼神回应他。我早就习惯了这种被审视的感觉，习惯了别人对我的评价和判断。对我来说，这些都无所谓。
“宋向阳，你真的觉得自己很好吗？”医生的声音里带着一丝试探。
我微微一笑，那笑容里没有温度：“当然，我很好。我有自己的生活，有自己的生活方式”我的语气很淡，仿佛在谈论一件无关紧要的事情。
医生叹了口气，似乎有些无奈：“你真的觉得这样很好吗？你有没有想过，也许你可以更快乐一些？”
我摇了摇头“我从来没想过。”我的声音很平静。医生没有再说话，只是递给我一张卡片：“如果你觉得需要，可以随时来找我。我们不需要一次就把所有问题都解决，慢慢来就好。”
整个中学时代，我没有朋友。不是没人靠近，而是我主动熄灯。他们聊偶像、游戏、恋爱，我用耳机堵住耳朵，把世界调成静音。
我总是坐在教室的最后一排，那里安静，不会被打扰。同学们来来往往，偶尔有人经过我的座位，投来好奇或者同情的目光，但我从不在意。我习惯一个人，一个人吃饭，一个人上学，一个人回家。对我来说，这已经是一种常态。
高二开学，我的座位旁来了个不速之客，她整天叽叽喳喳的，好吵。想起来了，她是刚来的转校生，被老师安排在我旁边，当时我在发呆，没注意。
好像叫…初…初
“是初浅夏！不要记错了哦！”初浅夏的声音传来
我愣了一下，下意识地皱了皱眉，但还是抬起头看向她。她的眼睛亮晶晶的，充满了活力和热情，和我截然不同。我有些不适应这种突如其来的热情，烦躁的回道：“哦，知道了。”初浅夏却没有察觉到我的不自在，反而更加兴奋地凑过来：“宋向阳，这个名字好特别呀，你父母一定很爱你！”她的眼睛里闪烁着好奇的光芒
“谢谢，但是这个听起来不错的名字，应该是他们想给那未出生的儿子，很不巧这个儿子出生时才发现是女儿”我淡淡地说道
初浅夏大概没想到会说这样，愣住了“万一不是这样呢？”
她很快把惊讶咽回去，声音软下来，却仍旧带着不敢置信“谁家父母不爱自己孩子，是不是？”
我把视线从她脸上挪开，投向窗外——六层楼下的操场正被午后两点的太阳烤得发白。
“有啊。”恍惚间思绪被拉回那个黄昏
也许当时我应该也有那个年纪该有的天真烂漫，我走进家门，保姆很快走上前帮我拿东西，那是我开始上学的第一次考试。结果是并不理想，我并没有放在心上，正想上楼，但在路过书房时，我却听见了他们的谈话。
保姆去厨房做饭了，我把耳朵贴在门上门，仔细听里面的交谈
“她的班主任和我联系，宋向阳的考试很差，比平均分低了整整十二分。没想到，我一个研究生的孩子，脑子会这么蠢”
那是我母亲的声音，冷的像一把冰锥，从门缝里直直钉进我的耳膜。
“当初要是是个儿子，就不会是这样了，天不遂人愿”
随后是父亲失望的声音，那一刻，我感觉自己像被剥光了衣服，赤裸裸地晾在烈日之下。原来他们连失望都懒得掩饰，原来我的名字是借来的光。
我没有推门进去，也没有哭。我只是安静地退回玄关，把那张印着红笔分数的试卷对折、再对折，直到它小得可以被塞进掌心。然后上楼，把它压进抽屉最底层，像埋掉一具小小的尸体。
后来，我成绩越来越好，永远保持第一，他们骄傲的认为是自己的基因起了作用
“所以，真的有父母是这样的”我嗤笑一声
初浅夏似乎有些不知所措，她沉默了很久，久到我以为她终于要放弃这段无谓的交谈。可下一秒，她忽然伸手，很轻地碰了碰我搁在桌沿的指尖。
那温度像一阵不合时宜的风，掠过荒芜的沙漠。“那你呢？”她问。我皱眉，没抽回手，却也没回应。“你成绩那么好，是因为想让他们满意，还是想证明他们错了？”她的声音很轻，却像一根细针，精准地扎进我刻意忽略多年的缝隙里。我指尖微不可察地颤了一下，随即蜷起，藏进掌心。
“不为什么。”我听见自己说，“只是为了我自己罢了。”初浅夏没再追问。她只是把书包塞进抽屉，抽出一张皱巴巴的糖纸，摊平，然后——在我反应过来之前——把它折成了一只歪歪扭扭的纸鹤，放在我摊开的练习册上。“给你。”她说，“它飞得不高，但好歹是飞的。”我盯着那只纸鹤，糖纸的反光刺得我眼睛发疼。我想把它扫到地上，想告诉她“我不需要这种廉价的安慰”，可手指却像被冻住了，迟迟没动。
那天之后，初浅夏成了我旁边一道无法忽视的噪音。她会在早读前把温热的牛奶推到我手边，理由是“你嘴唇都白了”；会在体育课结束后，把沾了汗水的校服外套往我怀里一塞，说“帮我拿一下，我去买冰棒”；甚至在我惯例沉默的午休时间，趴在桌上给我讲她昨晚做的梦——梦见她变成了一只鲸鱼，在图书馆的泳池里游泳，而我是岸边唯一不鼓掌的观众。我本该烦透了她。
可奇怪的是，那些琐碎的、毫无逻辑的打扰，像细小的雨滴落在干裂的土地上，悄无声息地渗进缝隙里。某天清晨，我走进教室，发现抽屉里多了一盒彩色回形针，每一只都歪歪扭扭地折成了星星的形状。盒盖上用马克笔写着：
“给宋向阳——如果星星太亮，就折起来藏好。”我盯着那行字看了很久，久到早读的铃声响了第二遍。最后，我把盒子塞进了书包最里层，像对待那张被对折过无数次的试卷一样。但这一次，我没有压进抽屉。
她第二天带了两根碎冰冰，橘子味，掰成两段，一段戳到我面前：“喏，降温。”
我盯着那截冒着冷气的橙色，没接。
“我不吃甜的。”
“骗人。”她直接把冰贴到我手腕上，“你这最比冰还硬。”
冰凉的触感像一道细小的电流，从皮肤窜到心脏。我下意识缩手，碎冰冰“啪”一声掉在地上，断成更小的几截。
教室里有人看过来，我的脸忽然发烫——那是一种陌生而尖锐的感觉，像有人在我胸腔里划了一根火柴。 “对不起啊。”初浅夏蹲下去捡碎片，声音却带着笑，“下次给你带咸的。”
她成了我眼神里无法忽视的影子：早读时她咬着笔背古诗，晚自习用荧光笔在课本上画星星，体育课把脱下的校服外套随手搭在我椅背上——带着阳光晒过的洗衣粉味
我开始无意识地数她的习惯：
每周三她会带白桃味的汽水；
做不出物理题时喜欢用指甲刮橡皮；
发尾总是翘起来一撮，像棵倔强的小草。
这些细节像细小的石子，一颗颗掉进我干涸的井里，发出清脆的回响。
某天放学，教室人都走空了。我回头，发现她趴在桌上睡着了，脸下垫着练习册，嘴角还沾着一点墨水。夕阳把她的睫毛镀成金色，像两把小扇子。
我鬼使神差地伸手，想擦掉那点墨。指尖碰到她脸颊的瞬间，她忽然睁眼。
“宋向阳，”她声音带着刚睡醒的哑，“你其实可以试着笑一笑的。”
我僵在原地。
她撑起脑袋，冲我做了个夸张的鬼脸：“比如这样——”
嘴角咧到耳根，眼睛眯成月牙。
很丑。
但我听见自己胸腔里，那口干涸的井，第一次发出了“咕咚”一声。
那天之后，我们的关系变得亲近像两条平行线忽然被谁轻轻折了一下，短暂地交错，却始终没有相交。她还是吵，我还是静，但我们之间多了一种不必解释的默契。
早读前，她会把温牛奶推到我手边，我则在她打瞌睡时顺手把她的语文书翻到要背的那一页；她体育课后把校服往我怀里一塞，我就顺手叠好，放回她椅背
月考结束，她对着物理答题卡哀嚎，我一句“第17题受力图画错了”就能让她瞬间安静，然后乖乖把错题抄三遍。我们像两只习惯独行的兽，在彼此的领地边缘试探，最后发现对方并不打算入侵，只是安静地蹲坐下来，一起晒同一束太阳。
冬天来得格外早。十二月的某个晚自习，教室的暖气坏了，玻璃窗上结了一层薄霜。她搓着手，鼻尖冻得通红，却还是坚持把最后一道大题写完。我侧头看她，发现她的笔迹因为寒冷而变得歪歪扭扭，像被风吹散的树枝。
我默不作声地把围巾摘下来，绕到她脖子上。她愣了一下，没说话，只是往我这边靠了靠，肩膀轻轻撞了我的肩膀一下。那一刻，我忽然想起医生那张被我压进抽屉的卡片——“如果你觉得需要，可以随时来找我。”也许我可以尝试接受他人的帮助了
寒假前的最后一次模拟考，她考砸了，年级排名跌出一百。成绩单发下来那天，她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀一抖一抖。我伸手，很轻地碰了碰她的发尾——那一撮永远翘起来的小草，此刻也蔫蔫地垂着。“初浅夏。”我喊她的名字。她没抬头，声音闷在臂弯里：“别管我。”我“嗯”了一声，却从书包里掏出那盒彩色回形针星星——她一直以为我扔掉了，其实它一直躺在我笔袋最里层，像一枚被刻意遗忘的护身符。
我把盒子放在她手边，推了推。“你不是说，如果星星太亮，就折起来藏好？”我顿了顿，“现在它们不够亮了，你拆开看看。”她终于抬头，眼睛红得像兔子，鼻尖还挂着一点泪。她狐疑地打开盒子，发现每一颗回形针星星里，都夹着一张极小的纸条——“周三的汽水我请。”“橡皮别刮了，再买一块。”“翘起来的头发很可爱，别剪。”
最后一张最大，写着：“考砸了也没关系，鲸鱼不需要答题卡。”她“噗嗤”一声笑出来，眼泪却掉得更凶了。
她一边笑一边用袖子擦脸，结果把墨水糊得满脸都是，像只花猫。我叹了口气，抽出湿巾，伸手想擦掉她脸上的墨。这一次，她没有突然睁眼，只是乖乖地让我擦，睫毛上还挂着细小的泪珠。
“宋向阳，”她抽噎着说，“你要是忘了请我喝汽水，我就……我就把你物理笔记全撕了！”
我“嗯”了一声，把湿巾折好：“你敢撕，我就把你白桃汽水全倒掉。”她破涕为笑，伸出小指：“拉钩。”我盯着那根被冻得通红的手指，第一次主动伸出手，勾住她的。
“拉钩。”
放假以后，她经常发消息给我，
先是照片：
「猫咖里这只橘猫好像你，臭着脸，但尾巴偷偷卷成爱心。」
再是语音：
「宋向阳，今天物理补习班停电了，老师点蜡烛讲题，结果把卷子点着了，好好笑。
最后是深夜一句：
「晚安，别熬夜，鲸鱼也要睡觉。」
我从不秒回，却也没漏掉任何一条。她的消息像细小的石子，一颗一颗落进我常年结冰的湖面，发出清脆的裂响。
除夕夜，城市被烟花照得通红。我独自坐在空荡荡的客厅，电视里春晚的声音被静音，只剩主持人夸张的口型。手机震动，是初浅夏的来电。
“新年快乐！祝宋向阳同学在新的一年要多笑笑，对了你吃年夜饭了吗？”
我看了看桌上的泡面桶，没有立刻回答，只是把手机换到左手，右手无意识地摩挲着遥控器。窗外的烟花在玻璃上炸开，像一朵巨大的、转瞬即逝的向日葵。我忽然想起她说过，烟花是天空的心跳，而我总是错过它的节拍。“吃了。”我听见自己说，声音在空荡的客厅里显得格外清晰
“我不信，来海边，今天鲸鱼要带你放烟花！”
电话那头的风声很大，她的声音混在潮声里，像一条跃出水面的鱼，海浪声直接吹到我耳膜里。我下意识攥紧了遥控器，塑料外壳发出轻微的“咔啦”声。“现在是晚上十一点。”我提醒她，眼睛却看向玄关的挂钩——围巾还挂在那里，是她期末那天她送给我的，她亲手织的，带着白桃汽水的甜味。
“所以才有跨年烟花呀！”她笑得理直气壮，“快点，我在岸边等你，不来我就跳下去变成真的鲸鱼了哦。”电话挂断了。我盯着黑掉的屏幕，三秒，或者更久。然后起身，抓起围巾和钥匙。电梯下行的十几秒里，我听见自己心跳的频率和楼层数字同步下降，像某种倒计时。海边比想象中更冷。她站在岸边，羽绒服下摆被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。脚边放着塑料袋，隐约露出几根仙女棒的尾巴。“喏，迟到三分钟。”她回头，鼻尖冻得通红，她拿出怀里抱着的食盒
“我亲手包的饺子哦，你要全部吃完，吃不完也不要勉强”
我接过来，鼻子有点酸涩的，这是之前从未有过的感觉
“烟花呢？”我问。她神秘兮兮地解开塑料袋，里面躺着几根细长的仙女棒，还有……一只塑料鲸鱼玩具，尾巴上绑着小小的电子灯，按一下就会发出蓝光。
“要保护环境，所以大型烟花是不允许的，不然就要被警察叔叔请去喝茶了，所以只能玩这些了”
“你看这个鲸鱼会发光。”
她拧亮鲸鱼灯，把它举在脸旁，蓝光在她睫毛上跳动，“看，深海里的鲸鱼来接你了。”仙女棒点燃的瞬间，金色的火星迸溅。她递给我一根。“宋向阳，你知道吗，”她突然开口，声音混在火花噼啪声里，“鲸鱼其实能看见颜色，只是它们的世界是蓝色的。”我转头看她，火星在她瞳孔里炸开，像一场微型烟火。
那一刻我忽然明白，她从来不是要拉我离开黑暗，她只是把光带进了黑暗里。仙女棒燃到尽头时，她打了个喷嚏--这是今晚第二次。我解开围巾，绕到她脖子上。她缩了缩脖子，突然伸手抱住我。
“新年快乐，希望宋向阳能天天开心”
“嗯，新年快乐”
“宋向阳，你喜欢什么季节”她弯头问道
“冬天”
“为什么，大部分人都喜欢热烈的夏天，为什么你偏偏喜欢冬天？”
“因为冬天把所有声音都冻住了。”
我望着呵出的白气
“夏天的蝉鸣太吵，吵得人听不见别的——可冬天不一样，雪落下来的时候，连心跳声都听得清清楚楚。”
初浅夏把我冻的发红的手握住，像把一团小小的炉火塞进我的身体。
“我喜欢夏天，因为“蝉声越吵，越藏不住声音；太阳越烈，我就越想大声说出，像汽水‘嘭’地拧开，像冰棍‘咔嚓’一下折断，连犹豫都来不及。”
“宋向阳，你应该向阳而生!”
风把她的发尾吹到我脸上，痒痒的，我却没有躲开。那一刻，我忽然意识到，原来“拥抱”是这样一种存在——不需要说明书，不需要医生签字，就能把两颗心脏的距离缩短到零。 仙女棒熄灭的瞬间，黑暗重新聚拢。她却没松手，只是把下巴搁在我肩膀上，声音轻得像潮水里的一粒沙：“宋向阳，你刚才笑了。”
我下意识否认：“没有。”
“有的。”她笃定地反驳，指尖在我背后悄悄画了一个弧度，“这里，刚刚往上翘了0.5厘米。”
我沉默了两秒，最终把额头抵在她羽绒服的帽檐上，闷声问：“那又怎样？”
“不怎样。”她笑了一下，呼吸喷在我耳后，像一颗火星掉进雪地里，“只是证明，鲸鱼没有骗你。”
开学后，刚上楼，远远见教室窗口那截熟悉的马尾——像棵小草，风一拽就晃，却怎么也折不断。
“宋向阳——”
她隔着半条走廊喊我，我脚步没停，却下意识把耳机摘了。
第一节是物理。老师抱着一摞新试卷进门，边走边说：“高二下学期了，该收心了。”
卷子传到我这里，最后一张被折成小小的方块。打开，里面躺着两颗橘子糖，糖纸背面用圆珠笔写着：
【新学期加油，今天也要向阳。】
我侧头，初浅夏正假装认真看书，嘴角却翘得比糖纸还明显。
课间，她照例趴在桌沿补觉。我伸手，把她滑到鼻尖的口罩往上提了提。指尖碰到她睫毛，她没醒，只是像梦里被挠痒的猫，轻轻蹭了蹭我的手腕。
那一秒，我听见自己心跳的声音——咚、咚——比冬天踩雪时还清楚。
午休，广播里放着《沉溺》。
她叼着牛奶吸管，突然用胳膊肘撞我：“宋向阳，下周运动会，你报什么？”
我翻过一页练习册：“不报。”
“那怎么行？”她凑过来，声音压成一条线，“班主任说，每个项目必须有人填表，四百米缺人。”
我抬眼，对上她亮亮的瞳孔。
“你跑？”
“我跑八百。”她咧嘴，虎牙尖尖，“四百你替我，我们终点见。”
我垂下眼，在表格空白处写下自己的名字
笔尖顿了顿，她又补一句：
“宋向阳，终点等你。”
运动会那天，头顶的阳光很烈很热
四百米最后一圈，我听见看台上有人破音地喊——
“宋向阳！你给我冲！”
声音穿过蝉鸣、穿过加油稿、穿过我十几年漫长的空白，直直砸向耳膜。
我冲过终点线，膝盖发软，差点跪在塑胶跑道上。
有人一把捞住我。淡淡的洗衣粉味混着白桃汽水味，灌进鼻腔。
“第一！宋向阳，你是第一！”
她笑得比太阳还晃眼，汗湿的刘海黏在额前，却腾出一只手，把冰镇的矿泉水贴在我颈侧，冰得我一哆嗦。
她却踮脚，用袖子胡乱擦我脸上的汗，小声说：“恭喜宋向阳同学夺下运动会四百米女子第一名！”
那天傍晚，我们坐在看台最高处。
夕阳把她的影子拉得很长，和我的叠在一起，像一条歪歪扭扭的河流。
风从操场尽头吹过来，带着塑胶跑道被晒化的味道，也把她身上淡淡的白桃味推到我鼻尖。
“喂，”她忽然开口，声音被晚霞映得有点哑，“你说，十年后的我们，还会记得今天吗？”
我没立刻回答。水瓶在我们之间滚了一圈，水珠顺着瓶身滑到她手背上，像一颗来不及坠落的星星。“会吧。”我听见自己说，“至少我会记得你把我冰得差点跳起来。”她笑了，眼角弯成一道很轻的弧线
夕阳沉到体育馆背后，最后一缕光从她睫毛上溜走。她的影子开始模糊，和我的渐渐分开，像河流在某个岔口各自奔涌。
京公网安备11010502036362号