我盯着那行字，耳尖烧得比台灯还烫。
原来我自以为无人认领的孤独，早就被她悄悄拍了照、加了密，存在一个叫“3.5%”的文件夹里。
信纸第三页，被单独折成一只小小的纸鹤，翅膀背面用铅笔写着：
“先别拆，先听。”
我下意识屏住呼吸——
窗外，凌晨一点的路灯嗡嗡作响，可就在这单调的电流声里，我捕到了另一道频率：
有人在楼下吹口哨，调子熟得惊人——
除夕夜海边，她跑调哼过的那首《鲸鱼》。
我推开窗。
秋初的夜风带着海盐味，一下子灌进来，把信纸吹得哗啦啦直响。
老梧桐下，她穿着我送她的那件灰色卫衣，帽子扣在脑袋上，露出一撮翘翘的发尾，像棵怎么也不倒的小草。
她双手拢在嘴边，冲我窗口喊：
“宋向阳——我把剩下的96.5%带来了！”
说着，她举起手里的透明文件袋——
里面整整齐齐插着一摞照片，最上面那张用黑色记号笔写着巨大的标题：
【96.5%音量调节指南】
我转身，钥匙、手机、外套一股脑抓在手里。
最后一级台阶，我直接跳进她怀里。
她被我撞得后退两步，却笑出声，掌心贴在我背后，像接住一只终于肯落地的风筝。
“慢点，鲸鱼不会跑。”
我喘着气，没说话，伸手去够那只文件袋。
封口贴着一张便利贴：
使用说明：
1. 每看一张照片，就把耳机音量调大一格；
2. 翻到最后一页，你会听见雪崩。
她冲我挑眉：“敢不敢现在拆？”
我低头，“嘶”地撕开透明胶——
第一张照片滑出来，是高二那年冬天，教室玻璃上结霜的早晨：
我趴在桌上睡觉，她偷偷把围巾搭在我肩上，自己却冻得鼻尖通红。
背面，她用工整的小字写着：
【第1格音量：围巾上有白桃味，我偷喷了你的香水。】
第二张，运动会接力赛：
我冲过终点，被她迎面扑了个满怀，两人一起摔进沙坑。
【第2格音量：你心跳得好快，我数了，127下/分钟。】
第三张、第四张……
每翻一张，我的仿佛就世界就亮一分
直到最后一张——
高考前夜，空荡的自习室：
我伏案写题，她坐在后排，镜头对准前面的我。
照片里，我的背影被台灯光晕包裹，像一座孤岛。
而她在我身后，比了个歪歪扭扭的心。
背面，只有一行字：
【第96.5格音量：宋向阳，雪崩了，你听见吗？】
我抬头，才发现自己不知何时已经走到马路中央。
深夜的街道空得像被抽掉底片，只剩路灯一盏接一盏亮起。
她站在我对面，双手插兜，笑得比任何一次模拟考之后都要亮：
“现在，可以把耳机摘了吗？”
我愣住，后知后觉地摸到耳朵——
那里空空的，耳机早在下楼时就被我扯掉。
可我却分明听见——
心跳。
她的。
我的。
两颗频率终于对上的鼓点，在胸腔里汇成同一声雪崩。
我一步跨过去，伸手抱住她。
文件袋“哗啦”一声掉在地上，照片散成一地星星。
她却只是笑，把脸埋进我肩窝，声音闷在卫衣里，像隔着一层海：
“宋向阳，欢迎来到96.5%的夏天。”
我低头，额头抵住她的额头，终于笑出声——
很轻，像怕惊动什么。
那声笑却像一颗石子落进井里，回声一圈圈撞在胸腔，连我自己都吓了一跳。
原来，鲸鱼真的记得一切。
原来，雪崩的声音，是心跳。
我松开她，弯腰捡起那张最后一张照片，翻到背面——
在她那行字下面，还有一行新添的铅笔痕，淡得几乎看不见：
【如果雪崩太响，就牵我的手，我陪你一起聋。】
我把照片递到她眼前，指尖微微发抖。
她瞥了一眼，忽然踮脚，嘴唇贴到我耳廓，声音轻得像潮水上岸：
“宋向阳，以后换我调低音量，陪你一起安静。”
说完，她伸手，把我卫衣的帽子拉起来，盖在我们两个人头顶——
世界瞬间被罩进一片柔软的黑暗里，只剩彼此交叠的呼吸。
在这黑暗里，我第一次主动开口，声音哑得不像话：
“初浅夏，其实我早就听见了。”
“听见什么？”
“听见你在我心里，把静音键关掉的声音。”
帽子外面，凌晨两点的夜风继续吹，
可我知道，从今往后——
冬天会退潮，雪线会上升，
而我，终于学会了在蝉鸣里，
也听得见自己的心跳。
京公网安备11010502036362号