开头

你目前的生活可以说过的是相当的好了。

清晨七点半，闹钟准时响起，不是刺耳的蜂鸣，而是一段轻柔的钢琴曲。你从不算沉但也足够恢复精力的睡眠中醒来，伸手按掉闹钟，卧室的窗帘自动缓缓向两边滑开，二十二楼窗外的阳光不算猛烈，带着晨间的清爽，铺满了大半个房间。

你，二十出头，毕业一年多，目前就职于一家规模不小的企业。洗漱，化个淡妆，挑选一套得体但绝不费神思考的通勤装束，整个过程娴熟而平静。出门前，你会检查一下包里的钥匙、手机，以及那只用了好几年的保温杯——里面泡着几颗红枸杞和菊花。

通勤的路程大约四十分钟，地铁不算特别拥挤，总能幸运地找到一个角落的位置。你戴上耳机，有时听歌，有时只是隔绝外界的嘈杂，看着窗外飞速倒退的街景，放空自己。这段属于你自己的时间，是你从宿舍生活过渡到职场生活后，渐渐习惯并珍惜的缓冲带。

你的工作内容，简单概括就是处理文件和修改方案。所在的部门不算核心，但也不边缘。每天到工位的第一件事，就是打开电脑，查看内部通讯软件和邮箱，看看有没有新的任务或需要修改的文档。大多数时候，需要你处理的都是一些既定流程的申请、合同初稿的校对、或者活动方案的细节调整。

鼠标点击，键盘敲击，屏幕上的文字和格式在你手下变得规整。偶尔需要和同事沟通，也都是就事论事的温和交流。上午十点，你会起身去茶水间给自己续杯热水，和相熟的同事闲聊两句最近的综艺或者天气。午休一小时，你有时带饭，有时和关系近的同事一起去公司附近的商场吃个简餐，人均消费通常控制在三十元以内。

下午继续类似的工作。比起那些在格子间里焦头烂额、电话不断的同事，你的桌面显得格外清静。工作量适中，很少需要加班。五点半，准时关闭电脑，收拾桌面，和同事道别，然后融入下班的人流。

一个月下来，如果全勤，你能拿到手差不多五千块。在这个城市，这份收入不算高，但对你而言，已经足够。你不用支付昂贵的房租（得益于父母早年的投资），最大的开销是吃、穿和偶尔的娱乐。每月能存下一些钱，让你感到安心和踏实。你很清楚，对于很多同龄人来说，这样的工作强度和这样的报酬，已经称得上是一份难得的好工作——稳定，没有太大的压力，拥有完整的个人时间。

下班后的时光才是完全属于你的。你会去逛逛超市，买些水果和蔬菜；或者直接回家，给自己做一顿简单的晚餐。晚上，追剧，看书，或者只是窝在沙发里刷手机，一切都随心所欲。周末，你会和闺蜜约会，看场电影，或者去公园走走。

生活像一条平静的溪流，按部就班，波澜不惊。你满足于这种安稳，甚至有些享受这种无人打扰的宁静。你很少去设想遥远的未来，觉得维持现状就很好。偶尔在深夜，或许会有一丝难以捕捉的虚无感掠过心头，但很快就会被第二天的晨光和待办事项列表驱散。

你以为，这片宁静的天空会一直这样晴朗下去，日复一日，温和而漫长。

直到…… 那个变量的出现。