我还是每天干完活就往张奶奶家跑，连走路都学着狗蛋上学的样子，小步子迈得飞快，裤脚扫过路边的草叶，带起一串小土粒。
之前被娘踩断的铅笔，张奶奶用布条缠了缠，又递给我：“你看，缠上还能用，就像咱日子似的，有点小裂口，补补就还能往前走。”我把那支缠了布条的铅笔攥在手里，写字的时候格外小心，生怕再把它弄断——这是张奶奶帮我修的，比藏在砖缝里的纸还金贵。
那阵子张奶奶教我写“春”“夏”“秋”“冬”，说每个字里都藏着日子的模样。写“春”的时候，她指着院墙外冒头的草芽说：“你看，草芽从土里钻出来，就是春来了，字里的‘日’，就是晒得人暖乎乎的太阳。”
我趴在小桌上，跟着她一笔一画写，写累了就抬头看窗台上的那盆仙人掌——是张奶奶从路边捡回来的，她说这东西皮实，不用怎么管也能活，跟咱一样。
有时候写得好，张奶奶会从布包里摸出块烤得干干的红薯干，掰一半给我，自己留一半，我们俩坐在小桌旁，慢慢嚼，红薯干的甜劲儿一丝丝渗出来，比糖还耐吃。
就是从捡回仙人掌没几天开始，张奶奶咳得勤了。
之前也咳，大多是早上起来咳两声，喝口热水就好了，可那回不一样，她坐在灶边烧火，咳起来身子都跟着抖，手攥着灶沿，指节都发白。
我蹲在旁边，往灶里添了根细柴，小声问：“张奶奶，你疼不疼呀？我娘说咳得厉害，就是肺里有火。”她缓了缓，喘着气笑，伸手摸了摸我的额头：“不疼，奶奶就是老了，身子骨不如从前利索，过两天就好。”
可她没好。
第二天我去的时候，她没像往常那样坐在小桌旁等我，房门虚掩着，我推开门，看见她躺在里屋的小床上，盖着厚厚的旧被子。我轻手轻脚走过去，她听见动静，慢慢睁开眼，声音哑哑的：“莱娣来了？今天先不写字，你帮奶奶倒碗水好不好？”
我赶紧点头，拿起桌边的搪瓷碗，去外屋的水缸里舀水——水有点凉，我想起娘平时喝热水，又端着碗去灶房，想烧点热水，平时干的活多了，所以我很快就烧好了水，去端给张奶奶。
那天她没教我写字，就靠在床边，看着我在地上用小石子画她教我的字。我写“馨”，写得歪歪扭扭，石子在地上蹭出沙沙的响，她就轻声说：“横要平，竖要直，就像人站着，得端端正正的。”
我赶紧把石子挪了挪，想把笔画摆直，她看着，忽然笑了，伸手揉了揉我的头发。
之后几天，张奶奶的屋里开始来好多人。先是村东头的王婶，拎着个布包，进去就关上门，我趴在门缝里看，看见王婶坐在床边，跟张奶奶说着什么，张奶奶低着头，没怎么说话。
后来又来个穿蓝衣服的男人，长得高高的，说话声音很大，我听见他问“药吃了吗”“要不要去镇上”，张奶奶只摇头，说“不用，别麻烦”。
最怪的是，他们一来，张奶奶就不让我进门了。有天我刚走到门口，王婶正好出来，看见我，就蹲下来拉着我的手说：“莱娣，奶奶今天累，想歇着，你先回家，明天再来好不好？”
我往屋里看，看见张奶奶坐在床上，背对着门，没回头。我有点难过，捏着口袋里的红薯干——是昨天她塞给我的，我没舍得吃，想今天跟她分着吃，可现在只能点点头，慢慢往家走。
第二天我又去，门口站着那个穿蓝衣服的男人，他看见我，皱了皱眉，说：“小孩别在这儿捣乱，快回去。”我不敢说话，躲到墙根后面，想等他走了再进去。
可他没走，后来又来好几个人，有拿布的，有拿绳子的，进进出出，脚步声乱糟糟的。我蹲在墙根下，手里攥着那支缠了布条的铅笔，等了好久，太阳都快落山了，才看见他们抬着个东西出来——盖着块白布，长长的，像有人躺在里面。
我跑过去，想喊“张奶奶”，可王婶跑过来拦住我，把我抱在怀里，手捂住我的嘴。她身上有股肥皂的味道，不像张奶奶的味道——张奶奶身上总带着点柴火和纸墨的香。我挣了挣，看见他们抬着那个盖着白布的东西往村西头走，走得慢慢的，张奶奶的那个旧布包，挂在最前面那个人的胳膊上。
那天晚上我没吃饭，躲在床底下，摸出藏在砖缝里的纸和那支断铅笔。
纸上面写满了字，有“赵莱娣”，有“张奶奶”，还有“馨”和“笙”。我用铅笔在空白的地方画小桌子，画窗台上的仙人掌，画张奶奶笑着给我递红薯干的样子，可画着画着，眼泪就掉在纸上，把字晕开，黑乎乎的一片。
第二天一早，我又往张奶奶家跑。房门开着，里面空空的——小桌子还在，可上面的笔筒没了；窗台上的仙人掌也没了，只剩下个空花盆，盆底裂了道小缝。
我走到床边，看见枕头底下压着个东西，抽出来一看，是块叠得整整齐齐的红布，里面包着支新铅笔，笔杆是浅棕色的，没掉漆，比我那支断铅笔好看多了。
我把红布包好铅笔，揣在怀里，走到院墙外。
之前张奶奶指给我看的草芽，已经长得老高了，风一吹，晃来晃去。我蹲下来，用那支新铅笔在墙上写字，先写“张奶奶”，再写“馨”，再写“笙”，写得比以前直多了。
写累了，我就坐在墙根下，掏出那块红布包着的铅笔，摸了摸——笔杆滑滑的，暖暖的，像张奶奶以前握着我的手那样。
王婶后来问我，总往张奶奶家跑啥，那老房子空了，没人了。
我没说我在墙上写字，也没说枕头底下的新铅笔，就说：“我等张奶奶回来，她还没教我写‘盼头’呢。”
王婶骂我“傻孩子”，转身去喂猪了。
我知道我不傻，张奶奶肯定会回来的——说不定等墙上的字长到屋顶那么高，她就回来了，还会从布包里摸出红薯干，笑着说：“莱娣，你写的字，比春天的草芽还精神。”
京公网安备11010502036362号