第一章

NGU训练基地的中央空调已经罢工整整三天，三楼战术室的窗户推到最大，涌进来的风却带着滚烫的湿气，混着十二台电竞显示器散出的热量，把屋子烘成了密不透风的蒸笼。墙上的电子钟显示下午两点半，温度栏的数字停在32℃，连挂在角落的战术白板都凝着一层薄汗， Marker笔写上去的箭头没两分钟就晕开了边。

老罗把第七张战术分析图重重拍在会议桌上，纸页边缘被汗水浸得发皱，卷成了蔫巴巴的波浪形。他指节敲着图上周明的走位轨迹，声音里裹着躁意：“上周跟TK那场高地守家，周明这走位比他女朋友逛商场试衣服还散漫——技能全空就算了，还往对面poke位脸上送。”他顿了顿，指尖按在图钉上把纸固定住，“解约通知下午三点发，现在你们告诉我，谁来接中路这个窟窿？”

嵩哥叼着根没点燃的烟，烟蒂在嘴角转了两圈，指腹在Excel表上划得飞快，屏幕反光映得他眼底满是红血丝。“青训营那几个小孩我筛了三遍，法王英雄池浅得像洗脸盆，只会玩个妲己安琪拉，遇到版本强势的法刺直接懵；自由人市场稍微能打的，要么被原队的违约金捆成粽子，要么一听咱们是‘救火’替补，直接开价翻倍还摆谱。”他突然停在某行数据上，啧了一声把手机转过来，论坛帖子标题格外刺眼——《NGU资金链断裂，传将拍卖基地奖杯填补缺口》。

“这都什么鬼话？”贺亦扬凑过去扫了眼，刚喝进去的冰水都压不住火气，“咱们上周刚拿了次级联赛亚军，怎么就资金链断了？”

江凌坐在靠窗的位置没说话，黑色速干短袖被后颈的汗洇出一大片深色印记，贴在肩胛骨处，随着呼吸轻轻起伏。他指尖在手机屏幕上滑动，划过满屏的战术复盘视频，最终停在王者荣耀巅峰赛排行榜——Top5的ID“devil”像团火似的扎眼，头像是只吐着舌头的西伯利亚雪橇犬，背景是市中心“星芒大厦”的落地窗夜景，能看见半截城市天际线。

“江队！你快看这个！”贺亦扬突然把手机怼到江凌眼前，屏幕里的直播界面吵得热火朝天。粉头发的男生把降噪耳机挂在脖子上，露出一截冷白的锁骨，锁骨窝里还嵌着颗小小的银色痣。他对着镜头挑了挑眉，指尖点着刚结束的对局记录：“刚那把镜？打野位跟我家‘麻团’拆沙发似的——光顾着往人堆里冲，不知道找侧切角度，最后被对面辅助控到死，纯属活该。”

弹幕瞬间刷过一片“魔鬼又开锐评了”“建议直接去教练组上班”，男生却笑得更张扬，伸手把额前垂下来的粉发捋到脑后，露出手腕上那块限量款运动表，表盘碎钻在灯光下闪得晃眼：“想约我上分？简单，榜一刷个火箭，今晚陪你从星耀打到王者。哦对了，职业队别来沾边——规矩多就算了，工资还没我陪玩一天赚得多，没意思。”

“这就是devil啊！”贺亦扬声音都发颤了，手指在屏幕上划着devil的战绩页，“巅峰赛稳前十，法刺天花板！婉儿能在龙坑绕着主宰画满圆，火舞一闪切C比外科医生手术刀还准！就是……”他挠了挠头，语气有点犹豫，“脾气比炮仗还容易炸，而且主业是陪玩，听说之前有战队找过他，直接被他怼回去了。”

嵩哥本来在翻选手资料，听见“devil”两个字突然从椅子上弹起来，快步凑过来盯着屏幕，手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕上飞快弹出一串个人信息。“等会儿！这小子真名叫宋郁，二十岁，政法大法律系跳级毕业的，现在已经有律师执业证了！”他指着“家庭背景”那一栏，眼睛亮得吓人，“家里开连锁律所的，资产过亿！陪玩纯是闲得蛋疼找乐子——这不就是现成的选手吗？还是个自带资源的金主！”

对抗路庾华举着手机从训练室探出头，屏幕里还停留在斗地主结算界面，他一脸委屈地凑过来：“律师？那他能帮我跟游戏系统打官司吗？昨天我明明抓了三个王两个二，愣是被判定为‘烂牌’，还扣了我十点欢乐豆，太不合理了！”

没人接他的玩笑话。江凌的目光落在屏幕里那抹亮粉色上，男生正低头逗怀里的哈士奇——那狗应该就是他说的“麻团”，雪白的毛软乎乎的，正用爪子扒拉他的手腕。宋郁的侧脸线条在暖光里软了几分，睫毛很长，垂着眼的时候看着温顺，跟他嘴里的刻薄话完全不搭。

江凌没说话，默默点开宋郁的陪玩下单页，价格栏里的数字后面跟着四个零， hourly pay（时薪）比他们全队工资加起来还高。他在备注栏里敲了又删，删了又敲，最终只留下一行简洁的字：“NGU电子竞技俱乐部，中路试训，地址稍后发你。”

发送成功的提示弹出时，窗外的蝉突然聒噪起来，尖锐的鸣叫声裹着滚烫的风涌进屋里，像在替某个即将脱离掌控的局面，敲起了急促的警钟。桌上的战术分析图被风吹得掀了个角，露出图底下一行小字——“下一场：NGU vs TK，生死局”。