第5章

警车的警灯在医院楼下闪着冷光时，暮迟手背上的针孔还泛着红。清落替他拉外套拉链，指尖刻意绕开他腹部的绷带，指腹触到他腰间冰凉的皮肤，才发现他连打颤都在忍着——方才输液时，护士不小心碰到旧伤，他闷哼的那声，终究还是没瞒过去。“要是撑不住，我们现在就回去。”清落的声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的紧绷。

暮迟摇头，指尖把口袋里的旧钥匙攥得更紧，钥匙齿硌进掌心，疼得他稍微清醒些。“警察说监控只存七天。”他抬头时，眼底那点刚燃起的光晃了晃，又暗下去，“不能等。”

警局询问室的白炽灯太亮，照得暮迟脸色像张薄纸。警察递来的温水，他握在手里半天没动，杯壁凝的水珠浸凉了指缝。当问到霸凌者有没有说过什么特别的话时，他忽然攥紧杯子，指节泛白得几乎透明——去年深秋的风比今年更冷，那群人把妈妈画的向日葵撕成碎片，撒在他头上，说“没妈的孩子，连画都透着晦气”。

“他们还说……”暮迟的声音卡在喉咙里，像有根刺扎着，清落立刻伸手握住他桌下的手，掌心的温度刚传过去，就被暮迟猛地攥住，“说我妈妈是活该跳桥，说我迟早跟她一样……”

话没说完，他的肩膀就开始抖。清落没说话，只是把自己的另一只手覆上去，裹住他冰凉的指节。警察停下笔，递来一包纸巾，空气里只有暮迟压抑的呼吸声，像破了的风箱，每一下都带着疼。直到核对笔录签字时，暮迟看着纸上自己歪歪扭扭的名字，忽然发现手还在抖——原来有些恐惧，就算说出来，也压不住。

走出警局时，天已经黑透了。晚风卷着落叶砸在脸上，像细小的刀子。清落解下围巾要给暮迟围，却被他躲开——方才在询问室，他无意间瞥见清落袖口沾了自己的眼泪，现在连碰都不敢碰，怕再弄脏对方。“我不冷。”他往后退了半步，却没注意到清落递围巾的手僵在半空，眼底的光暗了暗。

便利店的暖光明明很亮，暮迟却觉得浑身发冷。清落去选关东煮时，他盯着桌上的手机发呆，屏幕忽然亮了，弹出“姐姐”的消息：“妈问你什么时候带那个孩子来家里吃饭，别总在外面晃。”后面还跟着个笑脸表情。他慌忙移开目光，指尖掐进掌心——原来清落的家人都知道他，可他这样的人，怎么配去清落那样温暖的家里？

“萝卜煮软了，快吃。”清落把碗推过来，筷子上还串着一颗鱼丸。暮迟低头咬了口萝卜，温热的汤汁滑进喉咙，却没暖到心里，反而酸得他眼眶发疼。“你姐……会不会觉得我麻烦？”他小声问，声音低得几乎听不见。

清落愣了一下，随即笑了，伸手想碰他的头发，却在半空停住，转而挠了挠自己的下巴：“怎么会？我姐说你喜欢喝豆浆，还说要给你做咸口的。”他说得轻松，暮迟却看见他指尖的动作有点僵——刚才他躲开围巾的动作，清落明明看见了。

吃完关东煮，走到暮迟家楼下时，风更冷了。暮迟从口袋里拿出那张照片，递过去时指尖在抖：“这个……还给你吧。”照片上妈妈的笑容明明很温柔，他却觉得刺眼，“我妈妈她……其实也不是什么好人，她走的时候，没带我一起走。”

清落接过照片，指尖摩挲着泛黄的边缘，忽然抬头看他，眼神里带着急：“小迟，你别这么说……”

“是真的。”暮迟打断他，往后退了一步，拉开距离，“我爸打我的时候，她有时候也会躲起来。她不是故意的，是我太麻烦了。”他说着，眼泪忽然掉下来，砸在地上，“清落，你别对我这么好，我会当真的。”

清落想上前，却被暮迟拦住：“你回去吧，明天不用来送早餐了。我奶奶会给我做的。”他说完，转身就往楼上跑，没看见清落站在路灯下，手里攥着那张照片，指尖泛白，眼底的光一点点暗下去，直到只剩下路灯投下的冷影。

上楼打开门，客厅的灯没亮，奶奶大概已经睡了。暮迟走到窗边，看着楼下清落的身影站了很久，才慢慢转身离开，手里还攥着那张照片。他靠在墙上，慢慢滑坐在地，怀里抱着清落的围巾，雪松味明明很好闻，却让他哭得更凶——他知道清落是好意，可他这样浑身是疤的人，怎么配得上那样的光？

书桌抽屉里的旧相册被他翻出来，空白页上他写了又撕，撕了又写，最后只剩下一句“我不配”，字迹被眼泪泡得发皱，晕开的墨痕像一道丑陋的疤。他把清落的围巾叠好，放在相册上，然后关上抽屉，好像这样就能把所有的温柔都锁起来，不让自己再碰。

躺在床上时，暮迟摸了摸腹部的伤疤，那里还在隐隐作痛。他想起清落说的“你值得”，想起便利店的暖光，想起关东煮里的萝卜，眼泪又掉下来——如果真的值得，为什么妈妈会走？为什么他连接受一份温柔的勇气都没有？

窗外的风还在吹，带着落叶的声音，像有人在哭。暮迟把脸埋进枕头里，小声地哭着，像个迷路的孩子——他以为自己抓住了光，却发现那道光太亮，亮得他不敢靠近，只能眼睁睁看着它，一点点从自己手里溜走。