无题

国道服务区，暖气坏了。

陈砚裹紧冲锋衣，凌晨三点盯着便利店微波炉里转动的饭团，指节冻得发僵。玻璃门外突然闯进阵风雪，裹挟着个穿黑色皮夹克的男人，肩头落满雪，却半点没狼狈相——他摘下沾雪的墨镜，露出双眼尾微挑的桃花眼，扫过便利店时，视线在陈砚身上顿了两秒。

“借过。”男人声音偏低，带着点长途驾驶后的沙哑。他伸手去够最上层的咖啡，皮夹克下摆扫过陈砚手背，带着点残留的寒气。陈砚往后退了半步，看见对方货架上摆着的东西：两罐黑咖啡，一包薄荷糖，还有盒儿童退烧贴。

等陈砚拿着热饭团找座位时，那男人已经坐在窗边，指尖夹着支没点燃的烟，正低头看手机。屏幕光映在他侧脸，下颌线利落得像刀刻。陈砚犹豫了下，还是坐在了他斜对面——整个服务区就这张桌子有阳光漏进来，哪怕是冬夜的残阳，也聊胜于无。

“你也去临市？”男人突然开口，打破了沉默。他指了指陈砚脚边的画筒，“看你这行头，像去参展的。”

陈砚愣了愣，点头：“嗯，后天开展。你呢？”

“送东西。”男人笑了笑，指尖敲了敲退烧贴的盒子，“我侄子发烧，他爸妈赶不回来。”他顿了顿，补充道，“我叫沈听澜。”

“陈砚。”

对话没再继续，便利店只有微波炉运转的嗡鸣和窗外的风雪声。陈砚小口吃着饭团，眼角余光却总忍不住往对面飘——沈听澜喝咖啡很猛，仰头时喉结滚动，侧脸的线条在光线下忽明忽暗。等陈砚吃完，沈听澜已经站起身，正弯腰系鞋带。

“一起走？”沈听澜抬头看他，“我车在外面，顺路。”

陈砚抱着画筒站在原地，雪粒子打在脸上有点疼。沈听澜的车是辆黑色SUV，内饰干净得过分，副驾储物格里放着本翻旧的《公路地图册》，夹着张泛黄的照片——照片里的少年穿着校服，站在老槐树下笑，眉眼和沈听澜有七分像。

“我弟。”沈听澜发动车子，暖气慢慢涌出来，“三年前走的，车祸。”他语气很淡，像在说别人的事，“这路我以前常陪他走，他喜欢看沿途的雪。”

陈砚没说话，转头看向窗外。雪下得更大了，路灯的光在雪幕里晕成一团暖黄，像散落的星子。沈听澜开得很稳，偶尔会指给陈砚看路边的标识：“前面那个隧道，以前有卡车在里面抛锚，我和我弟在里面堵了四个小时，他还跟我抢最后一根火腿肠。”

“过了桥就是临市界了。”沈听澜突然说，“你参展的地方，离我侄子家不远。”他侧过头，看了眼陈砚怀里的画筒，“能看看你的画吗？”

陈砚犹豫了下，还是打开了画筒。最上面的一幅是雪景，画的是国道旁的老