九月的阳光穿过梧桐叶隙，在柏油路上洒下斑驳光影。南若欧踩着轻快的步子走进校园，夏日的余温尚未散尽，她却已经嗅到了初秋特有的清新气息——那是混合着桂花香与书本墨香的独特味道。
“若欧！这里！”好友林小雨在教学楼二层的走廊尽头挥手。
南若欧小跑过去，马尾辫在脑后欢快地跳跃。“分班名单出来了吗？”她气喘吁吁地问，眼睛里闪烁着期待的光芒。
林小雨直接将她拉到公告栏前，“我们在三班！不过...”她突然压低声音，“有个‘惊喜’等着你。”
南若欧顺着好友手指的方向看去，目光在名单上逡巡，最终定格在两个紧挨的名字上：南若欧，愈熙。
她的心跳漏了一拍
愈熙。那个名字在校园里如雷贯耳。年级第一的学霸，同时也是让所有老师头疼的校霸。传闻他曾在物理竞赛中拿下全国冠军，却也因把校长的金鱼染成荧光色而险些被记过。
“不会吧？”南若欧喃喃自语，阳光般的笑容微微凝固。
林小雨凑近她耳边，“听说他暑假过后更变本加厉了，开学第一天就在教务处门口放了个会学猫叫的机器人，
南若欧轻轻摇头，目光却不由自主地被名单上那个名字吸引。她记得去年在图书馆见过愈熙一次，他坐在窗边，阳光为他棱角分明的侧脸镀上一层金边，修长手指快速翻过书页，那专注神情与她听说的“问题学生”完全对不上号把主任气得差点晕过去。”
“也许传言有误呢。”南若欧最终说道，乐观天性让她总是愿意看到事物好的一面。
林小雨翻了个白眼，“等着瞧吧。”
上课铃响起，两个女孩匆匆走向教室。南若欧选择靠窗的位置坐下，从那里可以看见操场和远处的小山。她喜欢观察光影如何随时间流转而变化，如何为平凡景物披上不凡外衣。
教室突然安静下来。
南若欧抬头，看见愈熙斜倚在门框上。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，却散发出与周围男生截然不同的气场。黑发微乱，似乎刚被风吹过；眼神慵懒却锐利，像是一只随时准备出击的豹子。
“愈熙，回到座位上去。”班主任李老师跟在他身后，语气里透着无奈。
愈熙漫不经心地点头，目光扫过教室，最终落在南若欧旁边的空位上。他径直走来，放下书包时带起一阵微风，夹杂着薄荷与纸张的清新气息。
“你好，我是南若欧。”她主动打招呼，露出标志性的灿烂笑容。
愈熙只是瞥了她一眼，微微颔首，便拿出耳机塞进耳朵。拒绝交流的姿态再明显不过。
南若欧不以为意，转身从书包里取出一个小巧的多肉植物盆栽，轻轻放在窗台上。“它叫小阳，喜欢阳光，”她自言自语般说道，声音轻柔如风铃，“我觉得教室太单调了，需要一点绿色。”
愈熙的动作有瞬间停滞，但很快恢复如常。
李老师在讲台上介绍新学期的安排，南若欧认真听着，不时低头做笔记。她的笔袋上挂着一个手工制作的迷你向日葵，随着她写字的动作轻轻晃动。
课间休息时，前座男生转身与南若欧聊天：“暑假你去哪儿玩了？看起来晒黑了一点。”
“我去海边姑妈家住了两周，”南若欧眼睛一亮，“那里的日落美得不可思议，天空像是被点燃的油画。我还收集了好多贝壳，你看——”她从笔袋里掏出一枚小巧的螺旋贝壳，表面有着天然的粉色纹路。
男生接过贝壳对着光看，“真漂亮。”
“漂亮？”愈熙突然出声，语气带着一丝讥讽，“那是织锦芋螺，含有剧毒，一只就能杀死十个人。美丽往往致命。”
气氛瞬间凝固。前座男生迅速归还贝壳，尴尬地转回身去。
南若欧却好奇地看向愈熙：“你怎么知道它的种类？”
愈熙似乎没料到她是这个反应，顿了一下才回答：“常识。”
“那真厉害，”南若欧真诚地说，“我能请教你一件事吗？如果被这种贝壳划伤，该怎么急救呢？”
愈熙终于正眼看她。他原本准备好接受指责或恐惧，却没料到是求知欲。他沉默片刻，还是回答了：“压力固定法，立即就医。但普通接触无害，除非内部结构破损暴露毒素。”
南若欧认真点头，“谢谢告知。不过它现在只是美丽的纪念品，我从不在活体贝类栖息地破坏性采集。”她小心地将贝壳收回笔袋，笑容依旧，“危险与美丽并存，这很像某些人，不是吗？”
愈熙怔住了，这是他第一次不知如何回应。
上课铃再次响起，解救了这微妙的一刻。数学老师抱着一摞试卷走进来：“开学小测，检查大家暑假有没有荒废学业。”
教室里哀鸿遍野。
试卷发下来，南若欧专注答题。她数学不算强项，遇到一道复杂的函数题时卡住了。咬着笔杆苦思冥想时，余光瞥见愈熙已经做完卷子，正漫不经心地在草稿纸上画着什么。
下课交卷时，南若欧经过愈熙的桌子，无意间看见他的草稿纸——那上面不是胡乱涂鸦，而是一幅精细的机械设计图，旁边密密麻麻写满了计算公式。
“愈熙，你又交白卷？”数学老师抽出愈熙的试卷，果然除了名字一片空白。
“无聊。”愈熙简单回答，收拾书包准备离开。
“站住！下午放学来我办公室补考！”
愈熙头也不回地挥挥手，不知是同意还是告别。
南若欧望着他离去的背影，忽然注意到从他书包侧袋滑落的小本子。她捡起来，封面上没有任何标识。犹豫片刻，她追出教室：“愈熙，等一下！”
他已经走到走廊尽头，闻声回头，眉间微蹙似乎不满被叫住。
“你掉了这个。”南若 九月的阳光穿过梧桐叶隙，在柏油路上洒下斑驳光影。南若欧踩着轻快的步子走进校园，夏日的余温尚未散尽，她却已经嗅到了初秋特有的清新气息——那是混合着桂花香与书本墨香的独特味道。
“若欧！这里！”好友林小雨在教学楼二层的走廊尽头挥手。
南若欧小跑过去，马尾辫在脑后欢快地跳跃。“分班名单出来了吗？”她气喘吁吁地问，眼睛里闪烁着期待的光芒。
林小雨直接将她拉到公告栏前，“我们在三班！不过...”她突然压低声音，“有个‘惊喜’等着你。”
南若欧顺着好友手指的方向看去，目光在名单上逡巡，最终定格在两个紧挨的名字上：南若欧，愈熙。
她的心跳漏了一拍
愈熙。那个名字在校园里如雷贯耳。年级第一的学霸，同时也是让所有老师头疼的校霸。传闻他曾在物理竞赛中拿下全国冠军，却也因把校长的金鱼染成荧光色而险些被记过。
“不会吧？”南若欧喃喃自语，阳光般的笑容微微凝固。
林小雨凑近她耳边，“听说他暑假过后更变本加厉了，开学第一天就在教务处门口放了个会学猫叫的机器人，
南若欧轻轻摇头，目光却不由自主地被名单上那个名字吸引。她记得去年在图书馆见过愈熙一次，他坐在窗边，阳光为他棱角分明的侧脸镀上一层金边，修长手指快速翻过书页，那专注神情与她听说的“问题学生”完全对不上号把主任气得差点晕过去。”
“也许传言有误呢。”南若欧最终说道，乐观天性让她总是愿意看到事物好的一面。
林小雨翻了个白眼，“等着瞧吧。”
上课铃响起，两个女孩匆匆走向教室。南若欧选择靠窗的位置坐下，从那里可以看见操场和远处的小山。她喜欢观察光影如何随时间流转而变化，如何为平凡景物披上不凡外衣。
教室突然安静下来。
南若欧抬头，看见愈熙斜倚在门框上。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，却散发出与周围男生截然不同的气场。黑发微乱，似乎刚被风吹过；眼神慵懒却锐利，像是一只随时准备出击的豹子。
“愈熙，回到座位上去。”班主任李老师跟在他身后，语气里透着无奈。
愈熙漫不经心地点头，目光扫过教室，最终落在南若欧旁边的空位上。他径直走来，放下书包时带起一阵微风，夹杂着薄荷与纸张的清新气息。
“你好，我是南若欧。”她主动打招呼，露出标志性的灿烂笑容。
愈熙只是瞥了她一眼，微微颔首，便拿出耳机塞进耳朵。拒绝交流的姿态再明显不过。
南若欧不以为意，转身从书包里取出一个小巧的多肉植物盆栽，轻轻放在窗台上。“它叫小阳，喜欢阳光，”她自言自语般说道，声音轻柔如风铃，“我觉得教室太单调了，需要一点绿色。”
愈熙的动作有瞬间停滞，但很快恢复如常。
李老师在讲台上介绍新学期的安排，南若欧认真听着，不时低头做笔记。她的笔袋上挂着一个手工制作的迷你向日葵，随着她写字的动作轻轻晃动。
课间休息时，前座男生转身与南若欧聊天：“暑假你去哪儿玩了？看起来晒黑了一点。”
“我去海边姑妈家住了两周，”南若欧眼睛一亮，“那里的日落美得不可思议，天空像是被点燃的油画。我还收集了好多贝壳，你看——”她从笔袋里掏出一枚小巧的螺旋贝壳，表面有着天然的粉色纹路。
男生接过贝壳对着光看，“真漂亮。”
“漂亮？”愈熙突然出声，语气带着一丝讥讽，“那是织锦芋螺，含有剧毒，一只就能杀死十个人。美丽往往致命。”
气氛瞬间凝固。前座男生迅速归还贝壳，尴尬地转回身去。
南若欧却好奇地看向愈熙：“你怎么知道它的种类？”
愈熙似乎没料到她是这个反应，顿了一下才回答：“常识。”
“那真厉害，”南若欧真诚地说，“我能请教你一件事吗？如果被这种贝壳划伤，该怎么急救呢？”
愈熙终于正眼看她。他原本准备好接受指责或恐惧，却没料到是求知欲。他沉默片刻，还是回答了：“压力固定法，立即就医。但普通接触无害，除非内部结构破损暴露毒素。”
南若欧认真点头，“谢谢告知。不过它现在只是美丽的纪念品，我从不在活体贝类栖息地破坏性采集。”她小心地将贝壳收回笔袋，笑容依旧，“危险与美丽并存，这很像某些人，不是吗？”
愈熙怔住了，这是他第一次不知如何回应。
上课铃再次响起，解救了这微妙的一刻。数学老师抱着一摞试卷走进来：“开学小测，检查大家暑假有没有荒废学业。”
教室里哀鸿遍野。
试卷发下来，南若欧专注答题。她数学不算强项，遇到一道复杂的函数题时卡住了。咬着笔杆苦思冥想时，余光瞥见愈熙已经做完卷子，正漫不经心地在草稿纸上画着什么。
下课交卷时，南若欧经过愈熙的桌子，无意间看见他的草稿纸——那上面不是胡乱涂鸦，而是一幅精细的机械设计图，旁边密密麻麻写满了计算公式。
“愈熙，你又交白卷？”数学老师抽出愈熙的试卷，果然除了名字一片空白。
“无聊。”愈熙简单回答，收拾书包准备离开。
“站住！下午放学来我办公室补考！”
愈熙头也不回地挥挥手，不知是同意还是告别。
南若欧望着他离去的背影，忽然注意到从他书包侧袋滑落的小本子。她捡起来，封面上没有任何标识。犹豫片刻，她追出教室：“愈熙，等一下！”
他已经走到走廊尽头，闻声回头，眉间微蹙似乎不满被叫住。
“你掉了这个。”南若欧跑过去递上本子。
愈熙的表情瞬间变了，一把夺回本子塞进口袋，动作快得几乎粗鲁。“别碰我的东西。”他语气冰冷。
“抱歉，”南若欧后退半步，却还是忍不住说，“我只是觉得，如果你不喜欢数学考试，为什么不告诉老师你都会了？我看得懂你草稿上的解题过程，甚至比老师教的方法更巧妙。”
愈熙眯起眼睛：“你看得懂？”
“大部分吧，”南若欧点头，“你的思路很特别，但很精彩。就像...就像在看星星连成的非传统星座，需要换个角度才能理解，但一旦理解了，就会发现比传统星座更合理。”
这番出乎意料的解读让愈熙再次无言。他打量着她，仿佛第一次真正看见这个女孩——不是那个传闻中“阳光细心”的模范生标签，而是一个真实的、会观察草稿纸上的数学解法并将其比喻为星象的人。
“考试是浪费时间，”他终于开口，语气稍缓，“我会的知识为什么还要证明？”
“因为有时候沟通需要采用对方理解的方式？”南若欧建议道，眼睛弯成月牙，“就像如果你用英语与只懂中文的人交流，再精彩的言论也无法被理解。”
愈熙若有所思。上课铃再次响起，他出乎意料地没有立刻离开，而是问：“你叫什么名字？”
“南若欧。南方的南，若即若离的若，欧罗巴的欧。”
“南若欧，”他重复一遍，声音里有一丝难以察觉的兴致，“下次别捡我的东西。”
但当他转身离开时，南若欧确信自己看见了他唇角一闪而过的弧度。
回到教室，林小雨立刻凑过来：“刚才愈熙没对你怎么样吧？他看起来好凶。”
“其实他挺有趣的，”南若欧说，目光不自觉飘向窗外，看见愈熙正穿过操场，“就像一本装帧严肃但内容惊喜的书。”
林小雨夸张地摸她额头：“你没发烧吧？那可是愈熙！全校老师头疼的存在！”
南若欧只是笑笑，从书包里拿出素描本，快速画下刚才记忆中的机械设计图草图，在旁边注记：“像是星轨的运行规律，严谨而优美。”
放学后，南若欧被分配打扫教室。当她擦黑板时，发现角落有一行小小的公式字迹，认出是愈熙的风格。她想了想，没有擦掉那公式，而是在旁边画了个小小的箭头，标注：“这里简化步骤更巧妙？”
第二天早晨，南若欧早早来到教室，发现那行公式和她的标注下方多了一行新字迹：“不必要的简化会失去数学美感。”
她忍不住笑出声来。
“什么事这么开心？”愈熙的声音突然从门口传来。
南若欧转身，看到他倚在门框上，表情难以捉摸。
“我在想，数学美感和实用主义之间的辩论，”她坦然回答，指向黑板，“你是对的，但有时候美感在于效率，不是吗？”
愈熙走近端详黑板，“你这个概念是从费曼物理学讲义中来的？”
“你读过？”南若欧眼睛一亮，“我觉得他的解释方式就像诗歌！”
他们就这样站在空荡荡的教室里，讨论着物理学与诗歌的共同点，直到同学们陆续到来。当第一个同学踏入教室时，愈熙立刻恢复冷漠表情，回到自己座位塞上耳机。
但南若欧注意到了——在整个讨论过程中，他的耳机根本没有连接任何设备。
课间操时间，南若欧被班主任叫去帮忙整理新书。回教室时，她看见愈熙独自坐在操场边的梧桐树下， 膝上放着那个神秘的本子，专注地写着什么。
阳光穿过枝叶，在他发梢与肩头跳跃，那一刻他看起来不像传闻中叛逆的校霸，也不像冷漠的学霸，而像一个沉浸在创作中的艺术家。
南若欧放轻脚步，没有打扰他。但回到教室后，她在窗台的多肉植物旁放了一枚书签——那是她用压花自制的，形状是一片真实的梧桐叶，透明树脂封存了它的脉络与秋色。
第二天，她发现书签不见了。
而愈熙的数学破天荒地完成了考试，虽然不是全部题目，但解答的那些却用了比标准答案更精妙的方法。
数学老师激动得几乎落泪，全班同学则震惊得鸦雀无声。
只有南若欧看见，愈熙交卷时向她投来的短暂一瞥，以及他指间那枚梧桐叶书签一闪而过的光泽。
南方的秋雨说来就来，午后天色突然暗沉，接着雨点噼里啪啦敲打窗玻璃。放学时分，雨势丝毫未减。
“完蛋了，我没带伞，”林小雨哀叹，“爸妈今天加班，没法来接我。”
南若欧从书包里掏出折叠伞：“我们一起走吧，先送你回家。”
走到校门口，她们看见愈熙站在屋檐下，望着雨幕出神。他没带任何雨具，校服外套随意搭在肩上。
“别管他，”林小雨小声说，“听说上次有个女生想借伞给他，被直接拒绝了。”
南若欧犹豫了一下，还是走过去：“需要伞吗？我们可以先送小雨回家，然后你再用。”
愈熙转头，眼神有些恍惚，仿佛刚从深奥思考中抽身而出。“不需要。”他简短回答。
“你会感冒的。”
“雨水是H₂O的纯净形态，比自来水干净多了。”他语气平淡。
南若欧忍不住笑出声：“这是你独特的幽默感吗？”
愈熙没有笑，但眼神稍微柔和了些：“你们先走吧。”
南若欧正要离开，忽然注意到愈熙的目光投向校门口那棵老槐树。顺着他的视线，她看见树枝上挂着一个被雨打湿的塑料袋，像一只被困的白色大鸟。
“很悲伤，不是吗？”她轻声说，“那些被风吹上树再也下不来的塑料袋。”
愈熙略显惊讶地看她一眼：“我以为只有我会这么想。”
南若欧突然把伞塞给林小雨：“小雨你先到便利店等我，我马上来。”没等好友反对，她已冲入雨中小跑到槐树下。
雨水很快打湿了她的头发和校服。南若欧尝试跳起来够那个塑料袋，但高度超出她的极限。
“你在干什么？”愈熙不知何时走到她身边，雨珠顺着他黑发滑落。
“帮它解脱，”南若欧继续跳跃，“这些东西会困住小鸟，或者被动物误食。”
愈熙沉默片刻，突然伸手从旁边花坛拾起一根长树枝，轻松挑下塑料袋。“没必要淋湿自己，”他说，将塑料袋整齐折叠后放入口袋，“我会妥善处理。”
他们站在雨中对视，两个湿透的人却谁也没有移动。
“你总是这样吗？”愈熙突然问。
“怎样？”
“看见被困的东西就想帮忙。”
南若欧抹去脸上的雨水，笑容在雨幕中依然明亮：“就像有人看见不完美的公式就想优化一样吧？”
愈熙的唇角终于扬起一个清晰的弧度。这时，传达室大爷举着伞跑过来：“愈熙！你爸的司机来接了，说打你电话没人接！”
愈熙的表情瞬间冷硬：“告诉他我自己回去。”
大爷为难地说：“他说今天一定要接到你，有重要事情。”
愈熙深吸一口气，眼中的光芒熄灭了。他向南若欧微微颔首，随即大步走向校门外停着的黑色轿车，没有再看那场雨一眼。
南若欧站在原地，雨水顺着发梢滴落。她注意到，愈熙把那个折叠整齐的湿塑料袋留在了花坛边缘。
林小雨跑过来为她撑伞：“你疯了吗？淋成这样！愈熙连句谢谢都没有？”
“他表达了，以自己的方式。”南若欧轻声说，最后望了一眼远去的轿车。
那天晚上，南若欧在素描本上画了一幅画：雨中的槐树，树下两个模糊身影，一个塑料袋像白鸟般从枝头飘落。她在页脚写道：“有些人心如锁闭的贝壳，内在却有珍珠光华。需要耐心，需要正确的方式，更需要一场恰逢其时的雨。”
窗外，雨不知何时已经停了。夜空清澈如洗，几颗星星钻出云层，闪烁着冰冷又温暖的光芒。
南若欧不知道，与此同时，在城市另一端的豪华住宅里，愈熙在台灯下展开那个湿透的塑料袋，仔细擦干后夹入一本厚重的百科全书中间压平。而在那本书的扉页上，他写下了一个新公式，变量由“N.R.O”开始。
星轨开始转动，两个截然不同的世界，正以无人察觉的方式缓缓靠近。
京公网安备11010502036362号