失控的界限

那场视频会议像一颗投入深潭的石子，在丁程鑫心底漾开了一圈涟漪，但很快便被更汹涌的日常所淹没。他刻意不去想镜中那个陌生的自己，不去深思脖颈后频繁出现又悄然替换的暧昧痕迹，他将所有的心神都投入到与弟弟们这扭曲而紧密的共生关系中，仿佛这样就能掩盖心底那丝若有若无的不安。

然而，界限的模糊往往伴随着失控的风险。

这天晚上，七人一起看一部节奏紧张的科幻大片。影片特效炫酷，剧情跌宕，连一向最能闹腾的贺峻霖和宋亚轩都看得目不转睛。丁程鑫也沉浸其中，随着主角在星际间穿梭冒险，暂时忘却了现实的一切。

影片进行到高潮，主角的飞船被敌军击中，剧烈摇晃，舱内红光闪烁，警报刺耳。紧张的氛围感染了每一个人。

就在这时，坐在丁程鑫身边的严浩翔，似乎被影片中爆炸的巨响和混乱的场面触动了他那根关于“失去”的敏感神经。他猛地侧过身，在周围一片昏暗和嘈杂的背景音中，毫无预兆地，伸手扣住了丁程鑫的后颈，带着一种不容置疑的力道，将他拉向自己，然后重重地吻了上去。

这不是一个温柔的吻。它充满了恐慌、占有和一种急于确认的野蛮。严浩翔的舌头几乎是粗暴地撬开他的牙关，深入其中，带着冰镇朗姆酒般的凛冽与灼热，席卷了他的所有感官。

“唔！”丁程鑫完全懵了，大脑一片空白。影片的声音还在继续，周围还有其他弟弟在！他下意识地挣扎，手抵在严浩翔坚实的胸膛上，却如同蚍蜉撼树。

严浩翔非但没有松开，反而吻得更深，另一只手也环了上来，紧紧箍住他的腰，将他牢牢禁锢在怀里，仿佛要将他揉碎，嵌入自己的身体。

氧气被掠夺，唇舌被侵占，周围是电影里宇宙飞船爆炸的轰鸣和弟弟们可能投来的视线……巨大的羞耻感和一种被冒犯的愤怒瞬间淹没了丁程鑫。他用力偏开头，躲开这个过于粗暴的亲吻，气息不稳地低吼：“严浩翔！你放开！”

他的声音带着明显的怒意和颤抖，在电影音效的间隙里显得格外清晰。

一瞬间，客厅里除了电影的声音，陷入了一种诡异的死寂。

影片的光影在每个人脸上明明灭灭，映照出不同的表情。

马嘉祺的眉头蹙起，眼神沉静地看着严浩翔，带着不赞同。

张真源脸上的温和褪去，抿紧了唇。

贺峻霖收起了玩笑的神色，眼神复杂。

宋亚轩和刘耀文也停止了小声讨论，愕然地看着这边。

严浩翔被丁程鑫推开，僵在原地，唇上还带着水光，眼神里翻涌着未褪的欲望和被拒绝后的阴鸷，以及一丝……不知所措。他似乎也没想到自己会如此失控。

丁程鑫急促地喘息着，嘴唇被吻得红肿发麻，甚至能尝到一丝淡淡的铁锈味，可能是哪里被磕破了。他看着严浩翔那双在昏暗光线下显得格外执拗和受伤的眼睛，心里的怒火与那丝根深蒂固的心疼又开始拉扯。

“你看清楚这是哪里！”丁程鑫压低了声音，语气却带着前所未有的冷硬，“还有别人在！”

他是在提醒严浩翔场合，更是在提醒自己——他们之间，并非只有两人。任何一方的失控，都可能打破这勉强维持的、脆弱的平衡。

严浩翔死死地盯着他，胸口剧烈起伏，冰镇朗姆酒的信息素不受控制地外溢，带着冰冷的怒意和委屈。他像是听不懂丁程鑫的话，又像是听懂了但无法接受，只是固执地重复：“你是我的。”

这句话彻底点燃了丁程鑫一直压抑着的情绪。

“我是我自己的！”他猛地站起身，声音拔高，带着一种久违的、属于顶级Alpha的锐利和压迫感，尽管这压迫感在六种Enigma气息的包围下显得有些单薄，却依旧让在场所有人都愣住了。

连电影里激烈的战斗场面都仿佛成了背景板。

丁程鑫环视着眼前这六张他熟悉无比，此刻却感到一丝陌生的脸庞，一种深深的无力感席卷了他。他以为的纵容和接纳，似乎正在滋长他们更加肆无忌惮的索取和理所当然的占有。

“你们……”他的声音带着一丝疲惫的沙哑，“是不是觉得，无论你们做什么，我都会无条件接受？”

没有人回答。

马嘉祺沉默地看着他，眼神深邃难辨。

张真源欲言又止。

贺峻霖低下了头。

宋亚轩和刘耀文有些不安地交换着眼神。

严浩翔依旧倔强地站在原地，像一头受伤的困兽。

丁程鑫看着他们，忽然觉得有些可笑。他转身，不想再待在这个令人窒息的空间里，径直走向楼梯。

“哥！”马嘉祺终于开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷。

丁程鑫脚步顿住，却没有回头。

“我们需要谈谈。”马嘉祺的声音恢复了一贯的沉稳，但仔细听，能察觉到其下的暗流。

丁程鑫沉默了几秒，最终只是淡淡地扔下一句：“我现在不想谈。”

然后，他头也不回地上了楼，将自己关进了房间，这一次，他反锁了门。

客厅里，只剩下电影片尾曲悠扬的旋律，和六种躁动不安、彼此碰撞的Enigma信息素。

严浩翔猛地一拳砸在旁边的沙发扶手上，发出一声闷响，眼底一片赤红。

马嘉祺闭上眼，揉了揉眉心。

张真源叹了口气。

贺峻霖烦躁地抓了抓头发。

宋亚轩和刘耀文面面相觑，不知所措。

失控的界限被触及，那层精心维持的平静假象，终于被撕开了一道裂口。

而这一次，丁程鑫的抗拒，不再是易孕期情绪化的产物，而是源于一种更深层的、对自我边界被彻底吞噬的警觉和反抗。

这场共生的盛宴，似乎第一次出现了不和谐的杂音。

楼上的房间里，丁程鑫靠在门板上，听着楼下隐约传来的动静，抬手轻轻碰了碰依旧刺痛的嘴唇，心里一片混乱。

他知道，这场由疯狂爱意编织的美梦，似乎……该醒了。

或者说，它必须被重新定义界限。

否则，等待他们的，可能不是永恒的共生，而是共同毁灭。