终章，完结

冻土化开的那天，阿海在互助中心的院子里种下了第一株桃树。树苗是总部培育园新培育的抗辐射品种，枝干上还沾着湿润的泥土。他握着铁锹往下铲土时，指尖触到松软的土层——这是灾年后，这片土地第一次真正褪去寒意，连风里都裹着青草的气息。

“阿海叔叔，我来帮你浇水！”妞妞提着小水桶跑过来，身后跟着几个孩子，手里捧着用彩纸折的桃花。他们把纸花插在树苗周围，粉的、白的花瓣映着新翻的泥土，像撒了把春天在院子里。金鱼站在一旁，手里拿着相机，镜头对准树苗和孩子们，轻声说：“等夏天结了桃子，咱们就邀请周边避难所的人来尝鲜，就像老猫以前说的，好东西要一起分。”

阿海握着铁锹的手顿了顿，忽然想起五年前那个冬天。那时老猫躺在汽修厂的破帐篷里，发着高烧还攥着半颗干硬的野果，说“等开春了，咱们找片好地，种点能结果的树，让你和金鱼以后有果子吃”。如今树苗栽进了土里，说这话的人却没能亲眼看见。他蹲下身，轻轻拍了拍树干，像是在跟老猫说：“你看，春天来了，树也种上了。”

没过多久，互助中心的仓库热闹起来。周边避难所的人陆续送来新收的种子——山谷避难所的玉米种、河畔避难所的水稻种，还有废墟避难所特意留的草药种，袋子上都贴着小纸条，写着“祝今年收成好”。阿海和老张一起把种子分类放进货架，货架最上层摆着那只掉漆的打火机，下面压着一张泛黄的纸，是老猫当年在汽修厂画的麦田草图，如今草图旁多了密密麻麻的标注：“速生麦，三月播种”“抗辐射草莓，温室培育”，都是这些年他们摸索出的经验。

春分那天，互助中心举办了第一场“播种节”。所有人都聚在田野里，手里拿着种子，跟着阿海一起弯腰播种。金色的麦种撒进土里时，孩子们欢呼着追着风跑，手里的风筝飞得很高，风筝面上画着三只手拉手的小人——妞妞说，那是阿海叔叔、金鱼姐姐和老猫爷爷，要一起看着种子长大。

傍晚的时候，大家围坐在桃树下煮饺子，饺子馅是用新挖的荠菜和去年腌的腊肉做的，香气飘得很远。阿海坐在金鱼身边，手里握着那只打火机，指尖传来熟悉的温度。他按下开关，蓝色的火焰在晚风里跳动，映着桃树枝头刚冒芽的新叶，也映着每个人脸上的笑意。

“你说，老猫现在在哪？”金鱼轻声问。阿海抬头看向天空，夕阳正慢慢沉下去，把云朵染成温暖的橘色。他指了指桃树，又指了指远处的田野：“他在这儿呢，在每颗发芽的种子里，在每片新长的叶子里，在咱们能好好吃饭、好好种树的日子里。”

风从田野里吹过来，带着饺子的香气和泥土的气息。阿海轻轻合上打火机，把它放进贴身的口袋里——这是他和老猫、金鱼的约定，要守着这片土地，守着这份新生。桃树的枝条在风里轻轻摇晃，像是在回应他的话，又像是老猫在笑着说：“好啊，以后的春天，咱们都一起过。”

远处的“铁三角互助中心”标牌在夕阳下闪着光，田野里的种子正悄悄发芽，孩子们的笑声还在风里飘着。冬去春来，灾年的痕迹渐渐被新生的绿意覆盖，而他们用双手拼出来的日子，正像这株桃树一样，扎下深根，朝着阳光，再也不会枯萎。