凌晨一点的医院长廊，像一条被月光冻住的河。我蹲在病房门口，喉咙里还残着方才哭过的咸涩，像吞了一把碎玻璃，每一次呼吸都划得胸腔发疼。手机在掌心猝然震动，屏幕上的陌生号码像一尾黑鱼，在幽蓝的湖面跃出，溅起令我耳鸣的水花。
“请问……是黎清先生的家人吗？”
女人的声音隔着电流，细而锋利，像冰锥敲在耳膜，“他在‘天上人间’喝醉了，请您来接一下。”
那一瞬，我听见自己心脏猛地坠下去，砸在漆黑的井底，回声空洞。黎清——这个名字在我体内滚烫得像一枚烙铁，三年不曾有人提起，却一出口就灼穿我所有故作坚硬的壳。
我抹了把脸，指缝间沾满未干的泪与消毒水味，踉跄着起身。走廊尽头的安全灯像一颗将熄未熄的星，把我的影子拉得瘦长，仿佛一截被往事啃噬的鱼骨。
出租车穿过空荡的城区，窗外霓虹像被水稀释的颜料，一滩滩淌过玻璃。我攥着外套领口，指节发白，胸腔里却升起一股近乎羞耻的渴望——想马上看见他，又想永远别到。两种情绪撕扯，像钝锯来回割着一根脆弱的神经。
酒吧门口的红蓝灯牌在夜色里疯狂闪烁，像一颗失衡的心脏。我推门，热浪与鼓点扑面，酒精、香水、汗腥混作一股黏稠的潮，把我裹住。我在人影幢幢里一眼认出他——
那截突兀的孤峭背影，黑色短发像午夜折断的鸦羽，伏在吧台，左腕的红绳在彩灯下幽暗如血。三年前，我亲手把它系在他腕骨，说保他平安；三年后，它仍箍在那里，像一道不肯愈合的旧伤。
“黎清。”我唤他，声音被鼓点碾得七零八落。
他迟缓地抬头，眼尾飞着一层猩红，眸子里却燃着两簇幽暗的火。清酒味的信息素混了酒气，冷冽中带着发酵的酸，像雪地里打碎的酒坛。我伸手去扶，掌心贴上他肩膀那一刻，他整个人倏地绷直，像被雷电劈中的孤树，随即又颓然塌下。
“不用你管。”
四个字，轻而脆，像冰面裂开第一道缝。我指尖蓦地发麻，指骨里渗出寒意。是啊，我凭什么管？三年前，在闻家冰冷的客厅，我被逼签下那份荒唐婚约时，就已失去了资格。
可我还是攥住他手腕，指腹压住那枚红绳，声音低得近乎哀求：“乖，跟我回家。”
他甩开我，力道大得让我踉跄，后背撞翻一只空杯，碎声清脆。酒液溅上裤脚，像一摊暗色泪迹。可下一瞬，他又伸手抓住我，掌心滚烫，骨节颤栗，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。我顺势扣住他指缝，像扣住三年里每一个无法呼吸的夜晚。
夜风从巷口灌进来，吹得霓虹剧烈摇晃。我扶他上车，车门阖上，像把喧嚣一刀斩断。车厢陡然安静，只剩他粗重的呼吸与我狂乱的心跳。路灯一盏盏掠过，月光 intermittently 洒在他脸上——肤色冷白，睫毛投下的阴影像蝶翼，在面颊扇动。我侧过脸，不敢多看，怕一凝视就会陷进旧梦。
小区门口的香樟把影子铺成漆黑的河，我扶他踩碎一地斑驳。电梯门合拢，镜面映出我们重叠的身影——他整个人靠在我肩上，酒气混着清酒香，像雪夜里的篝火，危险却温暖。我盯着数字跳动，喉咙发紧，忽然想起十九岁那年的冬天，他也是这样半醉，把我冰凉的手塞进他后颈，说：“星星，我烧得旺，给你取暖。”
“叮——”
电梯门开，他忽然抬手，指尖贴上我脸颊，掌心粗粝，带着薄茧。我僵住，泪痣下的神经突突直跳。他俯身，呼吸滚烫，唇几乎贴上我的，我却偏头躲开。那一刻，电梯的冷光像一把刀，把我们钉在咫尺天涯。
浴室内水声潺潺，雾气蒸腾。我背对门口，在衣柜深处翻找睡衣，指尖触到一格抽屉——里面躺着一只白色药盒，盖子半开，露出几张折起的纸。我本无意识抽出，却在展开的瞬间，血液全部退回心脏——
《人工流产知情同意书》。
签名栏里，孤零零写着：黎墨。日期在十天前。
纸张轻得像羽毛，却在我掌心里炸出惊雷。我盯着那行签字，眼前一阵发黑，耳畔嗡鸣。
浴室的开了，洗完澡的黎清也清醒了几分……
我疯了似的扯住他的衣领眼睛猩红的看着他，声音哽咽“为什么……为什么…不告诉我…为什么…骗我……”
“什么？”黎清愣怔了一下随即想回起黎墨签的那张同意书，“手术室外黎墨对医生交代的事，同时也交代了自己不许说，让他以为孩子还在……”
夜愈深，风从阳台缝隙钻进来，吹得客厅窗帘鼓起，像一面无声的帆。我抬头望见窗外惨白的月，它悬在高空，冷而完整，像一枚缝补不好的旧伤口。
京公网安备11010502036362号