九月的风卷着未散的暑气，扑进高二（三）班的教室。崭新的课本摞在课桌一角，散发着油墨和期待的味道。
“喂，你们几个，别光站着！”
一个清亮利落的女声在嘈杂中格外突出。
班长林姝站在讲台上，手指飞快地点过几个正高谈阔论暑假见闻的男生
“劳动委员还没选出来，按学号，第一组前两排，今天值日。现在，立刻，动起来。”
她语速快，指令清晰，不带商榷余地。
被点名的男生们悻悻然收了声。
靠窗的座位上，时念正将一本包好书皮的物理书放进抽屉。
闻言，她安静地站起身，走向教室后面的卫生角，拿起一把扫帚，自然地开始清扫自己小组的区域。
她没有说话，但行动没有丝毫迟疑。
一个高大的身影几乎同时窜了过去，是篮球特长生周屿。他一把捞过另一个拖把，笑嘻嘻地对林姝说：
“班长，放心！保证完成任务，地给你拖得能照镜子！”
他动作幅度很大，充满过剩的精力，拖地像是在运球过人。
林姝抱臂站在讲台边，像个小监工，闻言只抬了抬下巴：
“周屿，看好水桶，别又弄得满地都是。”
“得令！”
教室另一角，学习委员周景然扶了扶眼镜，温和地开口：
“林姝，黑板和讲台我来处理吧。”
他拿起板擦，先仔细地将老师留下的笔记抄录在便签上，然后才开始擦拭。他的动作有条不紊，透着一种安静的细致。
时念扫到自己前桌的位置时，动作顿了一下。
桌肚里很干净，只有一张被遗落的、叠得方方正正的草稿纸。
她认得这张纸，下午数学课上，前排那个叫江妄的男生，曾用它来演算。他的字迹和他的人一样，带着点冷硬的笔锋。
她正犹豫着，一个身影笼罩下来。
江妄不知何时回来了，正站在桌旁。他大概是回来取遗忘的东西，脸上没什么表情，目光落在时念拿着的那张草稿纸上。
时念没有立刻递过去，也没有慌张解释。她只是平静地拿起那张纸，将它展平，然后递向他，声音温和清晰：
“你的草稿纸，忘在抽屉里了。”
江妄看了她一眼，那眼神很短，像掠过水面的飞鸟，没什么温度。他伸手接过，指尖不可避免地与她轻触了一瞬，冰凉。
“谢谢。”他的声音低沉，没有波澜。
“不客气。”时念收回手，继续低头扫地。
江妄将纸塞进口袋，没再看任何人，转身就走。
“嘿！江妄！”周屿正提着水桶过来，热情地招呼，“溜这么快？一会儿我们去打球，来不来？”
江妄的脚步在门口微滞，侧过半张脸，光线在他挺直的鼻梁上投下一道清晰的影。
“不了。”依旧是言简意赅的两个字，身影随即消失在门口。
周屿耸耸肩，对时念做了个“你看吧”的无奈表情。
时念只是笑了笑。
她扫到讲台边，周景然刚好擦完黑板，粉尘在夕阳的光柱里飞舞。他轻轻咳嗽了两声。
时念从口袋里拿出一包独立包装的湿纸巾，撕开，默默递了一张给他。
周景然愣了一下，接过，眼里有真实的感谢：“谢谢。”
“粉尘对喉咙不好。”她轻声说，然后拿起抹布，开始擦拭讲台边缘一道顽固的白色粉笔印。那不是她分内的活儿，但她做得很自然。
林姝清点完工具，走过来，看到时念的动作，语气缓和了些：
“时念，差不多就行了。周屿，把你那边拖完，锁门任务交给你了。”
“没问题！”周屿拍着胸脯。
时念将抹布洗净、拧干、挂好。夕阳将她的影子拉得长长的。她背起书包，目光再次掠过那个已经空了的、江妄的座位。
一切都刚刚开始。而有些温柔，从一开始就不是施舍，而是一种内在的力量，和不容动摇的原则。
（第一章 完）
---
送给读者的话：有些温柔，从一开始就不是施舍，而是一种内在的力量，和不容动摇的原则。
京公网安备11010502036362号