第1章

操场上的白色水杯

九月的风还带着夏末的余温，吹得梧桐叶沙沙响时，苏晓第一次在操场东侧的看台上看见那个白色水杯。

那时她刚跑完八百米测试，扶着栏杆大口喘气，视线无意间扫过最高一级台阶——一只圆滚滚的陶瓷水杯静静立在那里，杯身是纯粹的白，杯盖缀着颗小小的蓝色蝴蝶结，杯底压着张折叠的便利贴，边角被风吹得微微卷翘。苏晓好奇地走过去，指尖刚碰到杯壁，就听见身后传来急促的脚步声。

“那是我的！”

声音清亮，带着点没稳住的喘息。苏晓回头，看见个扎着高马尾的女生，额前碎发沾着汗，运动服领口被风吹得鼓起。女生叫林溪，是隔壁班的长跑特长生，刚才正在操场另一侧练冲刺。“抱歉，我就是看看。”苏晓连忙收回手，却注意到林溪的目光落在水杯上时，原本急促的呼吸渐渐平缓下来，像是找到了什么定心丸。

林溪拿起水杯，拧开盖子喝了口，递到苏晓面前：“要不要尝尝？我妈泡的蜂蜜柠檬水，降温又解渴。”透明的玻璃吸管里，柠檬片浮在浅黄的液体里，透着淡淡的清香。苏晓犹豫了一下，接过喝了一口，酸甜的味道顺着喉咙滑下去，刚才跑步的疲惫好像真的减轻了些。

从那天起，苏晓总能在操场东侧的看台上看见林溪和她的白色水杯。有时是清晨，林溪戴着耳机绕着操场慢跑，水杯就放在固定的台阶上；有时是傍晚，夕阳把天空染成橘红色，林溪坐在台阶上拉伸，手里握着水杯，指尖轻轻摩挲着杯身的蝴蝶结。苏晓渐渐发现，林溪的训练计划里，似乎总留着“喝水”的时间——不是随意灌几口，而是捧着水杯慢慢喝，眼神放空，像是在和自己对话。

“你为什么总带着这个杯子啊？”一次苏晓帮林溪捡回被风吹落的运动毛巾，忍不住问。

林溪摩挲着杯盖的蝴蝶结，眼底软了下来：“这是我奶奶送我的。”她顿了顿，声音轻得像被风裹着，“我以前特别怕长跑，每次跑到最后一圈，总觉得肺要炸开，想放弃。奶奶就给我买了这个杯子，说跑步就像喝水，一口一口慢慢来，总能喝完一杯。”

苏晓愣住了。她想起自己每次跑八百米时的慌张，总想着快点冲完，结果往往后半程体力不支。林溪却捧着水杯笑：“你看，这个杯子不大不小，刚好装五百毫升水，我每次训练前接满，练到一半喝掉一半，剩下的留到结束，就像把长距离的跑步拆成了两段，一点都不难。”

那天之后，苏晓开始跟着林溪在操场训练。林溪会帮她制定计划，从四百米开始，每次跑到终点，就把白色水杯递过来：“别急，先喝口水，调整呼吸。”苏晓握着温热的杯壁，看着林溪认真的眼神，竟真的慢慢克服了对长跑的恐惧。有时她们会一起坐在看台上，分享同一杯柠檬水，看着夕阳把两个影子拉得很长，白色水杯在暮色里泛着柔和的光。

校运会前一周，林溪在一次训练中不小心崴了脚，脚踝肿得老高。医生让她休息，不能参加长跑比赛。苏晓去医务室看她时，林溪正摩挲着那个白色水杯，眼底满是失落。“我准备了这么久……”她声音哽咽，指尖捏得杯盖发白。

苏晓看着她，忽然接过水杯：“林溪，你教我的方法，我都记着。这次比赛，我替你跑，好不好？”

林溪猛地抬头，眼里满是惊讶。苏晓握紧水杯，认真地说：“就像你说的，一口一口慢慢来，我一定能跑完。”

比赛那天，苏晓站在起跑线上，手里握着那个白色水杯。发令枪响后，她按照林溪教的节奏奔跑，每当觉得疲惫时，就想起林溪说的“跑步就像喝水”，脚步便又坚定了些。最后一圈时，她看见看台上的林溪正举着另一个一模一样的白色水杯，朝她大喊：“苏晓，加油！”

苏晓咬紧牙关，冲刺过终点线时，泪水和汗水一起滑落。她回头看向看台，林溪正一瘸一拐地朝她跑来，手里捧着那个熟悉的白色水杯。“你做到了！”林溪笑着，把水杯递过来，“奖励你的蜂蜜柠檬水。”

苏晓接过水杯，喝了一口，酸甜的味道里满是温暖。她忽然明白，这个白色水杯里装着的不只是柠檬水，还有林溪的鼓励，奶奶的智慧，和两个女孩之间最珍贵的友谊。

后来，每当有人问起苏晓为什么能克服长跑恐惧时，她总会举起那个白色水杯，笑着说：“这里面装着让我坚持下去的力量。”而操场东侧的看台上，也总能看见两个女生的身影，她们手里捧着两个白色水杯，在夕阳下分享着属于她们的故事。