有一天凌晨三点，晓星又开始哭闹，怎么喂奶粉、换尿布都没用，哭声越来越大，像小喇叭一样。我抱着她在客厅里来回走，手臂酸得快要抬不起来，眼泪在眼眶里打转，几乎要跟着她一起哭出来。就在这时，蒲熠星从书房走出来——他最近在改电影的后期，本来想趁晓星睡了多赶点进度，却还是被哭声吵醒。他眼下挂着明显的乌青，脸色也有些苍白，却还是快步走过来，动作轻柔地从怀里接过晓星。
“我来吧，你去睡会儿，你昨天晚上已经守了前半夜了。”他的声音带着疲惫，却依旧温柔。
我摇摇头，拉着他的衣角，和他一起坐在沙发上。晓星在他怀里扭动了几下，渐渐安静下来，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着我和蒲熠星，黑葡萄似的眼珠转来转去。
“她好像对什么东西很好奇，”我轻声说，生怕声音大了又吵醒她。
蒲熠星顺着她的目光望去，发现她的视线正落在窗外。凌晨三点的夜空，墨色还没褪去，一轮新月挂在天上，像被人切了一半的银饼。
“看，那是星星和月亮，”他抱着晓星走到窗边，动作轻得像怕碰碎了她，“天上那个弯弯的是月亮，旁边最亮的那颗，是金星，也叫启明星，每天早上都会在东边的天空亮着。”
令人惊讶的是，晓星真的停止了哭闹，眼睛一眨不眨地盯着窗外的夜空，小脑袋还跟着蒲熠星的手指转动，仿佛真的能看懂那些星星。
从那天起，观星成了安抚晓星的“秘密武器”。每当她哭闹不止，我们就抱着她到阳台，指着天上的星星和月亮跟她说话。不管是明亮的金星，还是带着光晕的月亮，甚至是偶尔划过夜空的流星，都能让她瞬间安静下来，小眼睛紧紧盯着天空，像被施了魔法一样。
“你看她这么喜欢星星，将来一定是个天文学家，”蒲熠星抱着晓星，看着她专注的样子，语气里满是自豪，仿佛已经看到了她长大后拿着天文望远镜的样子。
“也可能是导演，”我笑着补充，伸手捏了捏晓星的小脸蛋，“像你一样，会用镜头讲故事，说不定还能拍一部关于星空的电影呢。”
晓星三个月大的时候，蒲熠星执导的电影《归途》举行首映礼。我们商量了很久，最终决定带晓星一起去——这是她第一次公开亮相，也是我们想让她早点参与到我们的生活里。
我特意选了一件深蓝色的礼服，裙摆上绣着细碎的银线，像夜空中的星星，还戴上了蒲熠星求婚时送我的星云胸针，胸针上的蓝宝石模拟了猎户座星云的形态，在灯光下会折射出细碎的光。晓星则穿了一件白色的连体衣，领口和袖口绣着小小的星星图案，头上戴了一个浅蓝色的发带，上面别着一个迷你的星星发夹，看起来像个小天使。
红毯上，闪光灯比以往任何一次都要密集，“咔嚓”声此起彼伏。蒲熠星一手抱着晓星，一手紧紧搂着我的腰，面对媒体的提问从容不迫，对答如流。
“蒲导，这次为什么会决定带宝宝来首映礼？不怕她哭闹影响现场吗？”有记者大声提问，话筒几乎要递到我们面前。
蒲熠星低头看了看怀里的晓星，又抬头看向镜头，嘴角带着温柔的笑：“因为她是我们最重要的作品，比这部电影更重要。而且我相信她，她很乖。”
他的回答引来一片笑声和更密集的快门声。而晓星也真的很配合，不但没哭闹，还伸出小手对着镜头挥舞，小拳头攥着又松开，像是在跟记者打招呼，仿佛天生就习惯了这样的场合。
放映厅里，我特意选了靠走廊的位置，方便万一晓星哭闹时随时离开，不打扰其他观众。可电影开始后，她却安静地靠在我怀里，大眼睛盯着银幕，偶尔眨一下眼，仿佛真的能看懂画面里的内容。
《归途》讲述了一个三口之家在快节奏的都市里迷失，又重新找回彼此的故事。看着银幕上那些熟悉的场景——深夜里父母轮流给孩子喂奶，笨拙地换尿布，抱着哭闹的孩子在客厅踱步，还有一家人在阳台看星星的画面——我突然意识到，蒲熠星把我们这三个月的生活点滴，都悄悄融入了剧本里。那些深夜喂奶的疲惫，初为父母的手忙脚乱，还有在星光下获得的慰藉与力量，都被他用镜头记录了下来，变成了故事里最动人的细节。
电影结尾，主角一家在阳台上观星，父亲抱着孩子，母亲靠在父亲身边，三个人的影子被月光拉得很长。看到这一幕时，我的眼泪再也忍不住，悄悄滑落，滴在晓星的连体衣上。这哪里是电影里的场景，分明是我们每个夜晚的真实写照。
放映结束后，掌声雷动，整个放映厅里都是此起彼伏的掌声和欢呼声。就在这时，晓星突然发出“咿呀”的声音，小手挥舞着，像是在为爸爸喝彩，引得周围的观众都笑了起来，掌声也更响亮了。
首映后的庆功宴，我们没待多久就提前离场——晓星的作息时间不等人，晚上八点是她的睡觉时间。回家的车上，她靠在我怀里，小脑袋歪着，已经熟睡了，小手还紧紧抓着我的衣角，像抓着救命稻草一样。
蒲熠星开着车，时不时从后视镜里看我们一眼，目光落在晓星身上时，满是温柔和幸福。
“电影很棒，”我轻声说，怕吵醒怀里的宝宝，“特别是结尾的场景，太让人感动了。”
“因为那是我们的故事，”他转过头，对我笑了笑，眼里闪着光，“我一直觉得，真实的故事永远最动人，不需要刻意煽情，就能让人感受到温暖。”
晓星六个月大的时候，我的新书《星空下的母亲》出版了。这本书和我以前写的天文科普不同，没有复杂的星图和公式，而是把星座传说和我的育儿经历结合在一起，记录了成为母亲后，我对星空的新理解。
签售会那天，来了很多读者，其中不少是带着孩子的年轻妈妈。她们抱着宝宝，坐在椅子上，跟我分享育儿时的烦恼：宝宝半夜哭闹、不肯吃辅食、换尿布时总乱动……也跟我聊起对星空的热爱，有人说自己小时候最喜欢看星星，现在也想带着宝宝一起看，有人说看星星能让自己静下心来，缓解育儿的焦虑。
一位抱着一岁宝宝的妈妈站起来提问，声音温柔：“老师，您在书里写到，成为母亲后，看星星的角度都不一样了。能具体说说，这种不一样是什么感觉吗？”
我低头看了看台下的晓星——蒲熠星抱着她，她正睁着眼睛看我，小手里拿着一个星星形状的玩具——然后抬起头，笑着回答：“以前看星星，觉得它们遥远又冰冷，是挂在天上的、没有感情的天体，只觉得它们美丽、神秘；现在看星星，会想到每颗恒星周围，可能都有行星围绕着，就像妈妈抱着宝宝一样，恒星用自己的光和热滋养着行星，孕育着生命。我会觉得，宇宙其实就是一个大家庭，每颗星星都有自己的‘孩子’，就像我们有晓星一样。”
签售会结束后，我抱着晓星，和蒲熠星一起回家。推开家门时，发现蒲熠星早就把阳台的灯打开了——傍晚的晚霞还没完全褪去，橘红色的光染着西边的天空，第一颗星星已经在天际线附近闪烁，像一颗被点燃的小火苗。
“妈妈！”晓星看到我，突然伸出小手，清晰地发出了“妈妈”两个字，虽然声音还有些模糊，却足够清楚。
我激动地接过她，紧紧抱在怀里，反复亲吻她的脸颊，眼泪又一次涌了上来。蒲熠星站在我们身边，伸手搂住我的肩膀，三个人一起看着夜幕慢慢降临，星星一颗接一颗地冒出来，从稀疏的几颗，变成漫天的璀璨。
“晓星，你看，那是北斗七星，”蒲熠星伸出手指着北边的天空，“还有那颗最亮的，是北极星，旁边的是织女星……”
晓星跟着他的手指转动小脑袋，虽然还不能准确发音，却会发出“星、星”的模糊音节，小胳膊挥舞着，每次看到亮一点的星星，就会兴奋地叫一声，像发现了宝藏一样。
“你看，我们的小天文学家，已经能认星星了，”蒲熠星看着晓星的样子，语气里满是骄傲，伸手摸了摸她的小脑袋。
晓星一岁生日那天，我们带她去了那个废弃的天文台——那是我和蒲熠星第一次一起看星星的地方，对我们来说，是最特殊的地方。
天文台在郊区的山上，路有点颠簸。蒲熠星怕晓星坐不惯车，一路都抱着她，时不时跟她说话，指着窗外的树和云给她看。到了天文台门口，他小心地抱着晓星爬上生锈的铁楼梯，楼梯有些摇晃，他走得很慢，每一步都踩稳了才敢动。我跟在后面，手里提着一个小小的生日蛋糕，蛋糕上用奶油画了一颗星星，还插着一根“1”字形的蜡烛。
“晓星，这里是爸爸妈妈第一次一起看星星的地方，”蒲熠星抱着晓星站在天文台的穹顶下，指着穹顶中央的破洞，阳光从破洞里倾泻下来，形成一道光柱，里面有无数尘埃在舞蹈，“那天晚上，爸爸就是在这里，用望远镜指给妈妈看猎户座的。”
晓星睁着大眼睛看着那道光柱，伸出小手，似乎想抓住那些在光线里跳舞的尘埃，小嘴巴张着，发出“哇、哇”的声音，眼里满是好奇。
我们在天文台里简单地庆祝了她的生日：把蛋糕放在落满灰尘的观测台上，点燃蜡烛，蒲熠星抱着晓星，我在旁边唱生日歌。
晓星
京公网安备11010502036362号