手机屏幕亮起微弱的光晕，铃声在安静的房间里显得格外刺耳。你滑动接听键，月月那头传来的嗓音带着几分雀跃："喂喂，淼淼你看到了吗？明天可是你暗恋了整整五年的IVL第一屠皇年锦的签名会啊！"
耳边的声音像是一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。五年来，那个名字一直藏在心底最柔软的角落，每一次提起都让人心跳不由自主地加快。你握着手机的手微微发紧，掌心渗出一丝薄汗。
第二天早上你穿好衣服，穿上鞋子来签名会（第二天清晨5:30，闹钟响得比打排位还凶。你顶着俩黑眼圈从床上弹起来，昨晚剪到三点，只睡了不到三小时。）
- 冲澡：3分钟，用年锦代言的薄荷沐浴露，假装是“屠皇同款气场”。
- 穿搭：提前一周就搭好的——黑金撞色卫衣＋绣着他英文名“Jin”的定制棒球帽，帽子内侧缝了张五年前他第一场屠皇局的票根，当护身符。
- 鞋子：限量款“处决”配色球鞋，鞋底侧面有他标志性镰刀图案，踩地自带“咔哒”处决音效（心理作用）。
- 装备：背双肩包，外层是应援幅，内层隔层放了本五年日记——每一页都贴着他的赛后采访截图，今天准备豁出去让他签在最后一页。
- 最后喷三下“战神”淡香，对着镜子握拳：“今天不是粉丝，是第300号战士。”
6:30出门，地铁转专线大巴，7:40抵达会展中心。队伍已经绕到护栏外，我一路小跑找到月月。她挥舞298号牌冲我喊：“淼淼，第299号是你前面那个cos红蝶的妹妹，300号刚好压哨！”
8点整，闸门开，我一路冲刺，心跳比排位开门还快。年锦就坐在第一排中央——黑衬衣，袖口挽到小臂，签名时指尖转笔，像转镰刀。轮到我前一位，他抬头对红蝶coser说了句“钩子握得不错”，声音低得你差点原地蒸发。
下一秒，工作人员冲我招手：“300号，请。”
你深吸一口气，捏紧日记本走过去——五年青春，此刻开团。年锦说淼淼，你又来了今天好准时。
（我脚步一顿，差点把日记本捏出折痕）
——他……居然记得我？！
脑子里瞬间闪过五年前第一次线下表演赛，我举着“未来屠皇”手幅蹲在后台出口，他刚打完加赛，帽檐压得很低，却还是停下来给我签了名。那天你紧张到说话结巴，只憋出一句“加油，我……我会一直看着你”。
原来那句话，他真的听见了。
你走到桌前，嗓子发干，努力把日记本递过去：“嗯……今天没排班，就……提前来了。”
年锦接过本子，指尖在封面积了五年的贴纸边角上停了一秒，抬眼看你，声音压得很低：“上次你说‘一直看着’，算数吗？”
——你心脏直接漏跳半拍。
“算。”
你听见自己说。
他轻笑一声，钢笔在日记最后一页落下签名，却没有停，而是多写了一行小字：
“To 淼淼：
第300号观众，也是第1号队友。
——Jin”
写完把本子合上还给我，补一句：“待会儿后台有队员水友局，缺个解码位，来吗？”
你怔住，月月在我后面疯狂掐我手臂。你深吸一口气，点头：“来！”
他抬手和你击掌，掌心温度比签名会灯光还烫：“准时是优秀猎手的本能，走吧，别迟到。”
年锦说淼淼，你是我最喜欢的粉丝。
（我当场死机，耳膜嗡嗡作响，像被红蝶一巴掌拍晕）
年锦——iVL第一屠皇、我粉了五年的大神、刚刚在众目睽睽之下——
说我是他“最喜欢的粉丝”？！
我感觉全场的聚光灯“啪”地一声全打在了我脸上，连后面排队的红蝶coser都倒吸一口凉气，月月直接在我背后无声尖叫，指甲快把我胳膊掐出血。
我张了张嘴，嗓子干得像是被监管者挂了三层蛛丝：“……真、真的吗？”
年锦把日记本递回给我，指尖在封面上轻敲了一下，声音低得只有我能听见：“真的。不是粉丝也行。”
我：？？？
不是粉丝也行？！
那是什么？？？
我脑子还在疯狂解码，他已经抬手示意工作人员：“帮她写个后台通行证，带水友局。”
然后他又看我，眼神像在比赛里锁定最后一台密码机：“等会儿别紧张，我护你。”
——我炸了。
我粉了五年、隔着屏幕喊“老公”的男人，现在亲口说“我护你”。
我努力让自己不要原地蒸发，死死抱住日记本，鞠了个90度的躬：“我、我一定不拖后腿！”
他笑出声，声音低低的，像赛后采访里那种杀人于无形的低音炮：“拖也不怕，我carry。”
我转身的时候，腿都是软的。
月月一把拽住我，小声尖叫：“淼淼！你刚刚是被屠皇当众告白了吗？！”
我：“……我不知道。”
但我知道——
从今天开始，我不再是第300号观众。
我是被他点名、写进本子里、带进后台的——
唯一一个。（我还没从年锦那句“最喜欢的粉丝”里缓过来，背后突然传来一道懒洋洋的男声）
“哟，Jin，今天又是淼淼第一个到啊？”
——是卡梦，iVL队长，联盟最老狐狸，人送外号“梦队”，专管年锦。
我瞬间站得笔直，感觉像偷看直播被官方抓包。
年锦靠在椅背，签完最后一张海报，头也不抬地“嗯”了一声，语气淡得像在聊天气：“她一向准时。”
卡梦单手插兜，另一只手拎着杯冰美式，慢悠悠晃到我旁边，眯眼打量我两秒，转头对年锦笑：“怪不得你昨晚让我们把后台水友局名额空一个出来，原来留给‘准时观众’啊？”
——我耳根“轰”地烧起来。
年锦终于抬眼，把笔往桌上一扔，声音不高，却带着警告意味：“梦队，别逗她。”
卡梦挑眉，故意拖长音：“行——不逗。”
然后他又看我，瞬间切换营业微笑：“淼淼是吧？待会儿水友局加油，别被这家伙的‘护你’口号忽悠，他游戏里可连队友都钩。”
我小声：“我……我会努力解码。”
年锦起身，绕到卡梦身后，一手搭在他肩上，把人往旁边带，声音低却清晰：“她解码速度比你快，别惹。”
卡梦被噎得一口冰美式差点喷出来，举手投降：“得得得，我闭嘴。”
走之前他还冲我wink一下：“淼淼，回头给我也签个名，就写‘谢谢梦队不杀之恩’。”
我：“……”
年锦单手拎起外套，另一只手替我挡开人群：“走吧，去后台，提前热身。”
我抱着日记本跟在他侧后方，听见他小声补了一句：
“别理梦队，他嫉妒我粉丝比他多。”
——我脚步一顿，心跳直接拉满。
原来大神也会……
偷偷计较粉丝数量？
（后台通道灯光昏黄，年锦走在我前面半步，我低头数他鞋跟的纹路，努力平复心跳。忽然听见拐角处两道压低的男声——）
卡梦：“小铁，打赌吗？Gr第一个嫂子八成就是淼淼。”
小铁（Gr突击位，嗓门大但此刻拼命用气音）：“真的假的？Jin神不是出了名的‘赛事第一，异性绝缘’？上次赛后采访主持人问他理想型，他说‘能三秒解完密码机’，这标准谁达得到——”
卡梦嗤笑：“淼淼昨天训练服测试，解码记录2.87秒。”
小铁：“卧槽？！那岂不是天选！”
卡梦：“而且你看年锦刚才那护崽样，我逗一句他就放冷气，活脱脱‘再嘴她一句试试’。”
小铁：“懂了，以后见到淼淼我先喊‘嫂子’攒好感。”
我脚步骤停，整个人像被监管者隔空锤了一棍子——
“嫂、嫂子”？！
年锦似乎没听见，继续往前走，但下一秒他忽然侧头，眼尾带着点笑，用气声对我说：“放心，他们不敢乱喊。”
然后抬手往拐角一弹，一颗薄荷糖“啪”地砸在卡梦肩上。
“梦队，”年锦声音凉凉，“再八卦，今晚训练赛你拿盲女。”
卡梦吃痛回头，对上他视线瞬间立正：“报告，我闭嘴！”
小铁探头，冲我龇牙一笑，无声做口型：
——“嫂……”
年锦一把把我帽子往下一压，遮住我爆红的脸，顺势揽着我肩转进休息室：“走了，别理这帮幼稚鬼。”
门一关，外面只剩两道压低的惨叫：
“啊啊啊Jin神杀人了！”
“赌资翻倍，我押嫂子年内官宣！”
我缩在帽子下面，听见自己心跳砰砰——
比开局监管者闪现还快。
休息室里只剩顶灯嗡嗡的电流声。
我攥着日记本的指节发白，脑子一热把那句话问出了口：
“年锦……你以前处过对象吗？”
问完我就后悔了——
这问题太像私生饭，也太像某种越界。
可他只是靠在更衣柜上，单手拧开矿泉水，仰头灌了一口，喉结滚动。
“没有。”
很淡的两个字，像赛后采访里对失误的总结——
干净利落，没有补充。
我愣了半秒，下意识接话：“……一次都没有？”
他放下水瓶，垂眼看我，目光被睫毛挡了一半，显得更深。
“没时间，也没兴趣。”
“直到最近。”
最近？
我心脏在胸腔里打板子，叮叮当当。
“那……现在呢？”声音轻到像怕惊动裁判。
年锦忽然俯身，离我只有一拳，薄荷味混着体育馆的冷汽。
“现在——”
他伸手把我帽檐往上一抬，强迫我直视他，
“在考虑破例。”
“处不对象，得先问甲方。”
“甲方，你批吗？”
我：“……”
我原地当机，感觉密码机在我脑子里炸成了烟花。
他低笑一声，站直，抬手揉了揉我发顶，像安抚一只被监管者追傻的仓鼠。
“不急，你慢慢想。”
“下一轮水友局，先让我护着。”
“其他的——”
“等终局结算再告诉我答案。”
京公网安备11010502036362号