昨夜梦见自己变成了一只会说话的洗衣机，
对着月亮朗诵聂鲁达的情诗，
结果月亮突然裂开，掉下来一包彩虹糖，
每颗糖里都包裹着一颗微型黑洞，
我赶紧用不锈钢勺子去舀，
勺子却开始讲述公元前三世纪的腓尼基方言……
---
冰箱在跳踢踏舞，鞋带是酸黄瓜做的。云朵砰地一声变成了爆米花，一只穿着燕尾服的企鹅走过来，用标准的播音腔说：“今天的降水概率是百分之香蕉。”
他低头，看见自己的手指变成了半透明的蓝色吸管。桌上一杯水开始鼓掌，水面漾开一圈圈银色的涟漪。吸管手指插进水里，尝到了羊毛袜子和旧报纸的味道。
天花板上的吊扇突然停止旋转，扇叶上挂满了潮湿的沙子。一只蜗牛背着迷你太阳能计算器，慢悠悠地爬过窗台，留下一道闪烁着荧光数字的黏液轨迹：3.1415926……然后是乱码。
远处传来火车汽笛声，拉长的调子像融化的太妃糖。铁轨是意大利面条铺的，枕木则是松软的黑巧克力。一列火车轰隆隆驶过，车厢里装满了打着呼噜的枕头，车窗上凝结着冰霜绘制的星座图。
他的舌头突然变成了拉链，怎么也打不开。想说话，只能发出呜呜的风声。耳朵里飞出一群亮晶晶的飞蛾，扑向房间里唯一的光源——那盏用腌萝卜雕刻成的台灯。
地板变成了棋盘格，每一格都在上下起伏，像在呼吸。他必须踩着特定的格子走，否则格子会发出鸭子被捏住的尖叫。墙角那盆仙人掌开始播放上世纪三十年代的老唱片，针头划过，旋律是薄荷味的。
一只水母漂浮在空气中，触须上系着小小的铜铃铛。它飘过时，铃铛叮当作响，掉下五彩的碎屑，闻起来是海盐和锈铁钉。他伸手去接，碎屑在掌心化成了温热的雨滴。
电话响了。听筒是半个椰子壳，里面传来深海的压力声，咕噜咕噜。一个声音用火山爆发般的语调朗诵菜谱：“加入两盎司的时光尘埃，一撮龙卷风，文火慢炖一个地质年代……”
他低头，发现自己的影子不见了。地上只有一摊快速蒸发的水银，映出颠倒的、不断变换颜色的天空。水银里游着几条穿着芭蕾舞裙的金鱼。
口袋里有东西在震动。掏出来，是一颗还在跳动的心脏，包裹着锡纸。它通过摩斯电码在他掌心敲击出一行字：“南极的冰层下埋着钢琴。”
墙壁开始流血。不是血，是滚烫的草莓酱。粘稠的红色液体顺着壁纸图案——那些交错的风向袋——往下淌。空气里充满了甜腻的、令人不安的香气。
一只隼鹰俯冲下来，爪子抓着一本厚厚的、用玄武岩雕刻的书。书页翻动，发出雷鸣。上面的文字是流动的岩浆，无法阅读，只能感受那灼热。
他的左眼变成了一颗玻璃珠，里面封印着一场小型的雪暴。右眼则是一个空空的相框，框住了一片不断凋零又重生的梧桐叶。
脚趾甲开始疯狂生长，弯曲盘旋，成了老树根须的模样，深深扎进地板缝隙。从根须的末端，开出了几朵铃兰，花蕊里是微缩的霓虹灯招牌，闪烁着“营业中”和“打烊了”。
窗外，海水竖立起来，像一堵巨大的、摇晃的蓝色墙壁。帆船在垂直的海面上航行，水手们用鱼叉垂钓飞过的海鸥。太阳是一个巨大的、正在漏气的橙色气球，歪歪斜斜地挂在天上。
舌头上的拉链突然崩开，掉出一地生锈的齿轮和一句俳句：“青蛙跳入古池，但古池是混凝土的。”声音在房间里弹跳，撞到墙壁，变成了扁平的剪纸。
时间开始打嗝。一秒被拉得很长，像口香糖；下一瞬又飞快掠过，如子弹。他看见祖父年轻时的笑脸定格在空气里，然后被一阵风吹散，成了蒲公英的绒毛。
所有的颜色都从物体上剥离下来，像一层薄薄的皮肤，在空气中漂浮、混合，形成不断变幻的抽象图案。一把椅子失去了颜色，只剩下概念的轮廓，还在原地。
一本书自动翻开，文字像蚂蚁一样爬出页面，排成纵队，走向远方。留下的空白页上，慢慢渗出墨迹，画出一张谁也看不懂的藏宝图，标着一个“X”，位置在他自己的手背上。
他感到饥饿，从胸腔里传来的。掰下一根肋骨，它像法棍面包一样脆。咀嚼时，听到远古恐龙灭绝时的悲鸣。
地面软化，成了沼泽。冒出的气泡破裂时，释放出各种语言的只言片语：“量子纠缠”、“香菜太难吃了”、“公元前221年”、“袜子又少了一只”。气泡的味道是金属和失望。
一群穿着纸尿裤的成人，表情严肃地举行一场研讨会，讨论如何用蜘蛛网捆住飓风。他们的幻灯片是水做的，投影在火焰形成的幕布上，内容瞬间蒸发。
指甲盖上长出了青苔，几只微生物大小的驯鹿在上面迁徙，寻找并不存在的北极。他打了个喷嚏，喷出的是一整片缩小的、正在经历雷雨的积雨云。
一辆公交车停在客厅中央，车门打开，下来一群穿着条纹睡衣的数学公式。它们互相推搡着，抱怨着分母不能为零。司机是一个沉默的立方体，六个面显示着不同的默片。
月亮从窗外探进头来，这次它是一只巨大的、布满血丝的眼睛。瞳孔收缩，聚焦在他身上。他感到一阵冰冷的注视，皮肤上起了盐粒。
他想起了自己是一台洗衣机。按下胸口的一个按钮，舱门打开，里面是旋转的星云。他把那袋从月亮掉下来的彩虹糖倒进去，加入一块固态的月光作为洗衣粉。
选择“轻柔浣熊模式”。机器内部传来黑洞相互碰撞的闷响，以及遥远的、聂鲁达诗句的回音：“爱情太短，而遗忘太长……” 洗涤时间显示：永恒减去一秒。
脱水环节，整个房间的水分都被抽干，包括他眼里的湿润。所有东西都变得干瘪、脆硬，声音无法传播。寂静像一层厚厚的灰尘落下。
完成后，舱门打开。里面洗好的，是叠得整整齐齐的、干净而疲惫的“可能性”。还带着阳光晒过棉布的味道。他把它们拿出来，一件件挂在自己凭空出现的思维晾衣绳上。绳子是无限长的。挂上去的“可能性”在无风中轻轻摆动，有的变成了风筝，有的融入了背景噪音。
一只陶瓷猫头鹰飞过来，停在他的肩头，用翅膀递给他一张发票。项目是“存在”，金额是“一片凋谢的玫瑰花瓣”，支付方式：眨一下左眼。
他眨了眨玻璃珠的左眼，里面的雪暴骤然停止。猫头鹰满意地点点头，化作一团烟雾，烟雾闻起来是旧书和肉桂。
他突然不会走路了。双腿变成了两捆干草，被一群突然出现的、穿着背带裤的田鼠啃食。田鼠们用工整的楷书在干草上刻写：“此处禁止游泳。”
声音回来了，但全都变了调。钟表滴答声像牛蛙在叫，自己的心跳是鼓点密集的非洲部落音乐，血液流动是管风琴的低鸣。
他张嘴，想问问现在几点。吐出的却是一串钥匙，叮叮当当落在地上。每把钥匙都对应着一扇不存在的门。最大的那把，是黄铜色的，形状像一条盘踞的蛇。
捡起钥匙串，感觉沉甸甸的，是记忆的重量。其中一把小小的、银色的，插入空气中的一个锁孔，轻轻一拧。一扇门打开了，后面是他在七岁那年夏天丢失的、那个印着火箭图案的红色气球。
气球飘出来，蹭了蹭他的脸，然后“噗”的一声，变成了纷飞的彩色纸屑。纸屑落地，汇聚成一条发光的路径，通向厨房。
沿着光路走去，厨房的水槽里，海水正在哗哗流淌。几条穿着西装的三文鱼逆流而上，表情严肃地打着领带，讨论着股票行情。水龙头流出的不是水，是液态的琥珀，里面凝固着各种远古昆虫的叹息。
他感到口渴，拿起一个杯子去接。琥珀在杯子里迅速冷却，凝固成一块透明的石头，核心包裹着一只正在眨眼的、史前的蚊子。杯壁上凝结出水珠，水珠滚落，在台面上拼出一行字：“答案在下一页。”
但没有下一页。世界是一本被撕掉封底的书，页码是混乱的。他翻动自己的手掌，掌纹是密密麻麻的等高线，描绘着一座从未存在过的山脉。
山脉突然在他脚下隆起。客厅的地板变成了陡峭的雪坡。他向下滑行，雪是温热的棉花糖。两旁的树木是巨大的西兰花，树梢上蹲着打毛线的猫头鹰，毛线的颜色是渐变的黄昏。
滑到山脚，是一片黑色的沙滩。沙子是磨细的咖啡豆，散发着浓郁的苦涩香气。海浪拍打过来，涌上来的不是海水，是翻滚的、冒着热气的黑啤酒。泡沫里闪烁着哲学命题的片段。
一艘用报纸折叠的小船停在岸边。他坐进去，船立刻开始下沉。报纸上的文字遇水融化，变成模糊的墨团。下沉的过程很缓慢，他看见海底不是沙，而是无数个紧闭的眼睑。
当啤酒淹没头顶，他并没有窒息。反而开始用鳃呼吸，尝到了麦芽和宿醉的味道。一群发光的深海鮟鱇鱼游过来，它们头顶的灯笼里，播放着无声的卓别林电影。
电影画面闪烁，内容是拧紧一颗永不松动的螺丝。他突然感到一阵深刻的疲惫，像一件被穿了千年的衣服，磨损了所有经纬。
他开始褪色。先是轮廓变得模糊，像铅笔素描被橡皮擦去。接着是内部的细节，一点点消散在充满黑啤酒味道的空气里。没有痛苦，只有一种缓慢的稀释感。
最后剩下的，是一点微弱的意识，漂浮着。像宇宙尘埃。它感知到远处有钟声响起，是教堂的？还是学校的？或者只是某个巨大生物消化系统里的回音？
钟声震动了尘埃。它开始凝聚，吸附周围的“无”。慢慢形成了一个新的、模糊的形状。似乎是一张桌子？或者一棵树？也可能是一句被遗忘的承诺的残骸。
形状稳定下来。是一台老旧的、外壳有些掉漆的洗衣机。它静静地待在房间角落，插头耷拉在地上，没有接通任何电源。滚筒里空无一物，但仿佛还残留着上一次洗涤时，星云旋转的微弱嗡鸣。
窗外，天快亮了。第一缕光线像一把迟钝的刀，试图切开凝滞的黑暗。光线照在洗衣机冰冷的金属按钮上，那上面没有任何标识。
一切都安静下来。梦的碎屑正迅速消融，像雪花落在温热的皮肤上。残留的，只有舌尖上一点若有若无的、彩虹糖的甜味，和脑海里一个断掉的句子：“……于是，骆驼穿过了针眼……”
针眼在哪里？骆驼又是什么？不知道。问题本身也正在蒸发。
寂静在堆积，厚厚的一层。
然后，在绝对的寂静深处，传来一声极其轻微的、几乎无法察觉的——
“叮。”
是洗涤结束的提示音。
从洗衣机的排污口，缓缓流出一小股清澈的、带着栀子花香气的水流。水流在地上蜿蜒，形成一行短暂的字迹，随即消失。
“本次梦境，清洗完毕。”
京公网安备11010502036362号