单向奔赴

那张夹在《艺术概论》中的速写，像一枚隐秘的书签，标记下幸村精市苍白住院生活中一个不同寻常的节点。

他并未向任何人提起，包括前来探视的真田弦一郎和柳莲二。真田弦一郎依旧眉头紧锁，反复强调着“立海大毫无死角”；柳莲二则带来了更多关于康复病例的数据分析，试图用概率构建起希望的框架。

幸村精市听着，微笑着，给出指示，内心却清楚，那些来自外部的力量，如同隔靴搔痒，无法真正触及他内心深处那片正在缓慢冻结的土壤。

真正让他感到一丝异动的，是板田香惠那张没有署名的画，和画里那个站在天台边缘、背对一切却依旧挺直的轮廓。那是一种无声的理解，一种无需言说的共鸣，来自于另一个正在下沉的灵魂。

他开始有意识地在固定的时间走向复健室。并非仅仅为了完成医生规定的、收效甚微的训练，更像是一种……无言的赴约。

一场单向奔赴的约定。

果然，几次之后，他在复健室一个靠窗的、相对安静的角落，再次看到了板田香惠。

她正对着一台训练手部精细动作的器械较劲。

那器械要求使用者用特制的、加粗了笔杆的电子笔，在感应屏幕上沿着预设的、蜿蜒曲折的图案轨迹缓慢移动，不能触碰到图案的边缘。屏幕上显示着图案——一朵线条简单的百合花。

这对曾经的她而言，是闭着眼睛都能完成的事情。但现在，幸村精市看到她紧抿着唇，额头甚至渗出了细密的汗珠。她握笔的手依旧带着那种不自然的僵硬和难以抑制的颤抖，笔尖在屏幕上艰难地、一毫米一毫米地挪动，轨迹歪歪扭扭，如同醉汉的步履。仅仅移动了不到五分之一，笔尖就猛地一抖，触碰到了图案的边界。

“滴-----”刺耳的错误提示音响起。

屏幕上的百合花图案闪烁了一下，重置回起点。

板田香惠的肩膀几不可查地塌陷了一瞬，随即又立刻挺直。她深吸一口气，没有任何停顿，再次操控着颤抖的笔尖，重新开始。

幸村精市没有上前打扰。他走到另一台锻炼腕力的器械前，坐下，开始自己的训练。他的训练同样艰难，曾经能轻易挥动沉重球拍的手臂，如今连维持一个简单的屈伸动作都感到酸软乏力。力量的流失感如同潮水，一次次冲刷着他努力筑起的心理堤坝。

复健室里很安静，只有器械运作的轻微嗡鸣，和偶尔从板田香惠那边传来的、刺耳的“滴滴”声。

错误，重置。再错误，再重置。

她重复着这个看似简单却对她而言难如登天的任务，沉默而固执。幸村精市本该继续自己的复健，却不由将视线移到了他的身上，注意到她从不因为失败而发出任何懊恼的声音，也没有丝毫想要放弃的迹象。她只是不停地、一遍又一遍地重新开始，仿佛那不断响起的错误提示音，不是对她的否定，而是催促她前行的某种号角。