杀青那一刻,梓渝以为自己能潇洒地转身。可当他回到北京,走进熟悉的录音棚,对着麦克风一次次喊出那句“池骋”时,才惊觉有些东西早已刻进了骨血里。每一次发声,都像是在时光的隧道里重重地撞了一下,回声缭绕,全是那段最快乐、最纯粹的时光。导演喊“卡”之后,田栩宁会立刻松开握着他的手,眼神从戏里的深情款款迅速抽离,变回那种对所有人都温和有礼的疏离。这其中的温差,曾让梓渝在无数个夜里反复咀嚼,凉意从心底蔓延。他们四个有一个私群,曾是之外最热闹的角落。可自导演那句“为了出戏,暂时别再联系”的告诫后,这个群就和他们的夏天一起,陷入了长久的沉寂。尤其是田栩宁,杀青后便如人间蒸发,微信头像不再亮起,朋友圈也只剩一条冷漠的横线。那几个月酣畅淋漓的时光,仿佛只是梓渝一厢情愿的盛大幻觉。直到2025年6月,那个沉寂已久的工作群“《逆爱》剧组一家亲”突然弹出了新消息。梓渝的心跳漏了一拍,点开。是制片主任在通知剧集定档,要求主演们配合开始前期宣传。展轩和刘轩丞很快冒泡,一唱一和地回复“收到”、“期待”,热闹得像从未离开过。只剩下他和田栩宁没有回应。他盯着屏幕,手指无意识地滑动,心里泛起一丝苦涩的忐忑。他会出现吗?就在这时,一个熟悉的、沉寂已久的头像,静静地出现在了回复列表里。田栩宁:“收到,配合宣传。”简单,公事公办,六个字。却让梓渝的心脏像是被一只无形的手攥紧,呼吸都滞涩了一瞬。他点开田栩宁的微信头像,朋友圈依旧是一片荒芜。这个人,温柔地走进他的戏里,又如此决绝地抽离,不留一丝痕迹。“真的……就这么断了吗?”他对着空气,喃喃自语。几乎是同时,他们四人的小群也活跃起来。展轩咋咋呼呼地@全体成员:“哥几个!微博抖音走起来啊!剧本都发来了没?”一股莫名的勇气,或者说是一种不甘心,驱使着梓渝点开了那个单聊的对话框。聊天记录还停留在杀青那天,他发的“一路顺风”,和对方回的“谢谢,你也是”。指尖悬在屏幕上方许久,他最终只敲下了一个最简单,也最试探性的符号。“1”发送成功。没有被拉黑。更让他震惊的是,几乎是在消息送达的下一秒,对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。田栩宁:“怎么了?”秒回。这两个字像一颗小石子,投入梓渝本就不平静的心湖,漾开层层涟漪。他紧张得手心都有些冒汗,强作镇定地打字,试图用玩笑掩盖那份在意:“当然是想和田老师讨论工作啦~”发送完毕。然后,便是漫长的等待。“对方正在输入…”的提示消失了,仿佛刚才的秒回只是他的错觉。时间一分一秒流逝,对话框那头再无回应。梓渝的心一点点沉下去,自嘲地笑了笑。果然,还是把天聊死了。他就不该主动的。他放下手机,试图用看剧本来分散注意力,眼神却不自觉地飘向那只沉默的手机