序幕：那年夏天，他牵着她的手

郑州的夏天总是闷热，蝉鸣在梧桐树间此起彼伏。七岁的马嘉祺穿着白色小T恤，背着书包站在新搬来的邻居家门口，手里攥着一包草莓味的QQ糖。

门开了，一个扎着羊角辫的小女孩探出头，眼睛像月牙一样弯着

虞卿“你是新邻居吗？”

马嘉祺“嗯。”

他点头，把糖递过去，

马嘉祺“我叫马嘉祺，你呢？”

虞卿“我叫虞卿，虞舜的虞，卿本佳人的卿。”

她接过糖，笑得眉眼弯弯，

虞卿“你名字真好听，像电视剧里的大侠。”

马嘉祺红了脸，小声说

马嘉祺“你也是，像公主。”

那一年，他七岁，她四岁。

他比她大三岁，却总在她面前像个笨拙的小学生。

他们一起上学，一起写作业，一起在小区的秋千上分享一包辣条。

他替她赶走欺负她的男孩，她为他包扎骑车摔破的膝盖。

他教她唱《小星星》，她为他画了一张“马嘉祺长大要当大明星”的画。

那张画，他一直贴在卧室的墙上。