无题

第一章：猩红之日

警报声撕裂城市上空时，陈野正在出租屋的阳台上修理旧收音机。刺耳的鸣响不是常见的防空警报，而是一种高频、尖锐的颤音，像无数根细针扎进耳膜。他抬头，看见原本湛蓝的天空正以肉眼可见的速度被染成诡异的猩红，太阳隐在血色云层后，投下的光线带着铁锈般的质感。

手机在口袋里疯狂震动，弹出的新闻推送标题让他瞳孔骤缩——“未知红雾扩散，接触者出现暴力倾向”。楼下传来玻璃破碎的巨响，紧接着是女人的尖叫和男人的嘶吼。陈野冲到窗边，看见邻居张叔正像疯狗一样扑咬着保安，他的眼睛浑浊成乳白色，嘴角淌着涎水，指甲缝里还挂着血污。

“砰！”防盗门被撞得巨响，陈野猛地回神，抓起工具箱里的扳手抵在门后。门外的撞击声越来越密集，夹杂着熟悉的声音——是对门的小女孩，她刚才还在楼下跳绳，此刻却用稚嫩的嗓音发出野兽般的低吼。陈野死死咬着牙，直到撞击声渐渐远去，才瘫坐在地，浑身冷汗。

收音机突然发出滋滋的电流声，接着是一个断断续续的男声：“幸存者……前往城东体育场……那里有军方设立的安全区……重复，红雾会侵蚀神经……不要呼吸……”

陈野看向桌上的矿泉水和仅剩的两包压缩饼干，又瞥了眼角落里的旧自行车。他知道，留在这里只有死路一条，而城东体育场，是他唯一的生路。