潮痕

天刚蒙蒙亮，林晚就醒了。

与其说是醒来，不如说是一夜无眠后的必然。那封未拆的信像一块烙铁，在她意识边缘持续散发着不容忽视的热度与重量。她需要做点什么，需要找到一个出口，否则会被这无声的诘问逼疯。

她再次来到了归墟。

清晨的海岸线笼罩在一层薄薄的灰雾里，空气湿冷，带着海藻腐烂的微腥。潮水已经退去，露出大片湿漉漉、颜色深沉的沙滩，上面布满了海浪褪去后留下的杂乱痕迹——破碎的贝壳、蜷缩的海草、以及一些无法辨认的漂流物。

就像她此刻的心境。

她沿着水痕的边缘慢慢走着，目光无意识地扫过沙滩，仿佛能在那些狼藉的痕迹里，找到某种答案的隐喻。

然后，她看到了。

在一块巨大的、颜色暗沉的礁石底部，靠近背阴的潮湿沙地里，嵌着几个模糊的刻痕。

心脏猛地一跳。

她快步走过去，蹲下身，用手拂开表面的湿沙和海苔。

那是几个字母，刻得有些深，边缘被海水和时光磨得圆润，但依旧可以辨认。

G.Y. & L.W.

顾屿和林晚。

是他们十六岁那年，一起用小刀刻下的。那天夕阳很好，她靠在他身边，看着他专注的侧脸，听着刀刃划过礁石的沙沙声，觉得那一刻就是永恒。

永恒。

林晚的指尖轻轻抚过那些刻痕，冰凉的触感带着粗粝的真实感。它们还在。经历了五年的潮起潮落，风吹日晒，它们依然固执地留在这里，像一个沉默的见证。

可是刻下它们的人，早已不知所踪。

物是人非。这个词从未像此刻这般具象而锋利。

她记得顾屿刻完最后一个字母，抬头对她笑，眼睛亮晶晶的，说：“这样，就算海枯石烂，这里也有我们的名字在一起了。”

少年人的誓言，总是说得那么轻易，又那么笃定。

海未枯，石未烂，他们的名字也还在一起，紧紧依偎在这冰冷的礁石上。只是他们之间，已经隔了五年的时光，和无法跨越的人事茫茫。

“为什么……”她对着那冰冷的刻痕，发出无声的诘问，“为什么留下那封信，却又消失得这么彻底？”

刻痕沉默着，只有远处海浪不知疲倦的、单调的拍岸声。

她站起身，退后几步，望着这片清晨中寂静而苍茫的海。褪了色的海水在灰白的天光下，呈现出一种近乎忧郁的灰蓝。它不再是她记忆里那片能灼伤眼睛的蔚蓝，也不再是顾屿眼中盛满夏日光辉的金红。

它只是它自己，一片客观的、冷漠的、不断运动着的水体，承载着、也冲刷着所有的故事与誓言。

那封来自五年前的信，和眼前这五年来风雨不改的刻痕，像两个来自不同时空的坐标，将她牢牢钉在这片令人窒息的矛盾中央。

一个指向未尽的言语，一个指向无言的结局。

她该相信哪一个？

或者说，她还有资格去探寻哪一个？

海风吹起她额前的碎发，冰冷刺骨。她攥紧了手，指甲深深陷入掌心。

或许，她不该再执着于顾屿现在在哪里，过得怎么样。或许，她真正需要面对的，是五年前那个秋天，在那个他们争吵、分离的地点，他独自一人，究竟想对她——对十年后的她——说些什么。

那封信，是唯一的，直接来自过去的回响。

逃避了整整两天之后，一种破釜沉舟般的勇气，或者说是一种被逼到绝境的麻木，终于在她心底滋生。

她转过身，不再看那片海，也不再看那礁石上的刻痕，快步朝着镇上的方向走去。

脚步越来越快，最后几乎变成了奔跑。

她跑回“望海楼”，冲上三楼，猛地推开房门。清晨的微光透过窗户，照亮了房间里漂浮的尘埃。

她站在房间中央，喘息着，从帆布包最内层，再次拿出了那个深蓝色的防水袋。

这一次，她的手指没有颤抖。

她看着信封上那行熟悉到刺眼的字——“致十年后的林晚”。

落款，顾屿。时间，五年前。

五年的时光，被压缩在这个薄薄的、冰冷的信封里。

她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵清晰的痛感。

然后，她的指尖，坚定地，落在了那密封的拉链头上。