尖触碰到密封拉链的瞬间，林晚感到一种近乎晕眩的紧张。
她坐在窗边的椅子上，将防水袋平放在膝头。晨光透过玻璃，落在深蓝色的袋子上，也落在她微微颤抖的手上。
五年的等待，五年的猜测，此刻就握在她手中。
她闭上眼，深吸一口气，然后缓缓拉开拉链。塑料齿轨分离的声音在寂静的房间里异常清晰，像某种仪式开始的信号。
里面只有一封信。牛皮纸信封因为岁月的沉淀显得更加厚重，边缘微微卷曲，带着海水的湿气。
她将信封取出，指腹能感受到纸张独特的纹理。信封没有封口，只是简单地对折着。
这一刻，时间仿佛凝固了。窗外的车流声、远处的海浪声，都消失了。整个世界只剩下她，和膝上这封来自五年前的信。
她轻轻展开信封。
里面是两张信纸，同样材质的牛皮纸，上面是顾屿那熟悉而锐利的字迹。墨水是黑色的，有些字迹因为潮湿而微微晕染，但依然清晰可辨。
开头的称呼，让她的心脏猛地一缩。
“晚晚：”
他已经很久没有这样叫过她了。这个亲昵的称呼，像一把钥匙，瞬间打开了所有被封锁的温柔记忆。
她定了定神，继续往下看。
“当你读到这封信的时候，应该是十年后了。
我不知道那时的你在哪里，过着怎样的生活，是否已经实现了成为插画师的梦想。
但我希望你是快乐的。”
林晚的视线模糊了。她眨了眨眼，强迫自己继续读下去。
“写下这封信的时候，我刚从海边回来。就是我们常去的那个‘归墟’。
今天是我们分开的第三十七天。海还是那片海，但在我眼里，它已经失去了所有颜色。”
信纸在她手中微微颤动。她仿佛能看到五年前那个秋天，顾屿独自坐在礁石上写信的背影。
“关于那场争吵，我想过很多次解释，但最终觉得没有必要了。
有些信任一旦破碎，再多的言语都显得苍白。
我只想说，我从未背叛过我们的感情。那个女孩，她只是……”
字迹在这里停顿了一下，墨水有一处明显的顿点，仿佛写信的人在这里犹豫了很久。
“她只是我生命中的一个过客。就像你说的，我需要处理好自己的界限。
但我当时愚蠢的自尊和沉默，让我们错过了彼此。”
林晚的呼吸变得急促。所以，真的是她误会了他？真的是她的不信任，推开了他？
“你离开的那天，我去了车站。
我看着你上了那趟开往大城市的大巴，看着它消失在公路的尽头。
我想喊住你，想告诉你一切都不是你想的那样。
但我知道，那时的你不会相信。”
泪水终于不受控制地滑落，滴在信纸上，晕开一小片深色的痕迹。他竟然去车站送她了？她从来不知道。
“这五年，我一直在努力。努力让自己变得更好，努力让自己配得上你的梦想。
我报考了成人大学，在造船厂工作，攒钱。
我想等到足够优秀的那一天，就去你的城市找你。”
造船厂？成人大学？这些她全然不知。在她想象中，他应该早就开始了新的生活，或许已经有了新的恋人。
“但是晚晚，生活总是充满意外。
三个月前，奶奶被确诊了阿尔茨海默症。她的情况越来越糟，我需要全天照顾她。
去大城市找你的计划，可能要无限期推迟了。”
信写到这里，字迹开始变得有些凌乱，仿佛写信的人心情十分激动。
“我不知道十年后的你会在哪里，是否还记得我。
但我希望你能收到这封信。
我把信藏在归墟的礁石缝里，因为那里是我们开始的地方。
如果十年后你还愿意回来看看，也许会发现它。”
林晚的手紧紧攥住信纸，指节发白。所以这封信，本应是十年后的一个可能，一个微小的希望。
“如果你看到了这封信，如果你还没有忘记我……
不，还是不要记得我了。
忘记我吧，晚晚。去过你应有的生活，去实现你的梦想。
不要被过去束缚，不要被我的承诺牵绊。”
信的结尾，字迹格外用力，几乎要穿透纸背。
“这大概是我能给你的，最后的温柔。
对不起，不能遵守等你的承诺了。
但请你相信，在那个色彩斑斓的夏天，那个少年是真的，想要和你一起走到时间的尽头。”
落款处，只有简单两个字：
“顾屿”
没有日期，没有地点。就像他这个人，最终消失得无影无踪。
信纸从林晚手中滑落，飘到地上。
她怔怔地坐在那里，泪水无声地流淌。
原来真相是这样。他没有背叛，没有放弃，只是在现实的重压下选择了放手。他独自承担了一切——奶奶的病情，生活的重担，以及对她的思念。
而她，在这五年里，只顾着自己的伤痛，自己的事业，从未想过他可能正在经历什么。
窗外的阳光渐渐明亮起来，照亮了房间里漂浮的尘埃，也照亮了她满面的泪痕。
她终于知道了答案，一个比想象中更加沉重的答案。
现在，她该怎么办？
京公网安备11010502036362号