微光

接下来的几天，林晚过着一种近乎偏执的生活。

白天，她带着笔记本电脑，在小镇唯一的咖啡馆角落里一坐就是一天。屏幕上是密密麻麻的浏览器标签页——各大医院官网、医疗论坛、城市贴吧。她尝试了所有能想到的关键词组合：“顾屿”、“轮椅老人”、“造船厂”、“归墟”……甚至注册了几个医疗求助社区的账号，小心翼翼地在相关帖子下留言询问。

回应寥寥无几，偶有几个回复也是毫无帮助的“不清楚”或者“帮顶”。

夜晚，她回到旅馆房间，对着那张信纸反复阅读。每一个字的笔画，每一处墨水的晕染，都几乎要刻进她的脑海里。她试图从字里行间找出更多被忽略的线索，关于他可能去的城市，关于奶奶的具体病情。

“阿尔茨海默症”，信上只写了这个。这是一种进行性发展的神经系统退行性疾病，需要长期的照护和专业的医疗支持。南方哪些城市的神经内科比较权威？她开始列表，广州、深圳、上海（虽然更偏东）、成都……范围依然太大。

一种深深的无力感攫住了她。在茫茫人海中寻找一个刻意消失的人，如同在退潮后的沙滩上寻找一枚特定的沙粒。

第四天下午，她揉着酸涩的眼睛，准备离开咖啡馆。连日的焦虑和睡眠不足让她脸色憔悴。就在她收拾东西时，手机震动了一下，是一个陌生的本地号码。

“是林晚小姐吗？”一个有些迟疑的男声。

“我是，您是哪位？”

“我是陈浩，顾屿以前在造船厂的同事。”对方顿了顿，“王婶跟我说，你在找顾屿？”

林晚的心猛地提了起来，握紧了手机：“是！您有他的消息吗？”

“具体的我也不太清楚，”陈浩的声音带着歉意，“他离开后就没再跟我们联系了。不过……他走之前，跟我提过一句，说可能会去S市。”

S市！南方那个以医疗资源闻名的沿海大都市！

“你确定吗？他为什么去S市？”

“他说那边有家医院，对阿尔茨海默症的研究比较前沿，好像有个什么新的疗法或者临床试验……具体的他没细说，那时候他心思很重，话很少。”

临床试验？林晚的心揪紧了。这意味着奶奶的病情可能已经到了相当严重的程度，以至于顾屿需要寻求非常规的治疗手段。

“谢谢你！陈先生，非常感谢！”林晚连声道谢，声音因激动而微微发颤。

挂断电话，她站在原地，久久无法平静。S市。终于有了一个明确的方向。虽然S市依然很大，医院众多，但这束微光，足以驱散连日来的迷雾，让她重新获得前进的力气。

她立刻回到旅馆，开始集中搜索S市所有三甲医院，特别是神经内科实力强劲的，以及开展阿尔茨海默症相关临床试验的机构。名单依然不短，但比起之前漫无目的地搜寻，已经好了太多。

她看着屏幕上罗列的医院名称和地址，一种混合着希望与恐惧的复杂情绪在胸腔里涌动。

她找到了他的方向。

可是，找到之后呢？

信里那句“忘记我吧，晚晚”言犹在耳。他写下那封信时，是决心要从她的生命里退场的。五年过去了，他是否依然抱着同样的想法？他是否已经走出了过去的阴影，开始了没有她的、平静的生活？

她的寻找，会不会是一种打扰？一种不合时宜的闯入？

这个念头让她犹豫了片刻。但仅仅只是片刻。

她无法接受就这样不明不白地结束。即使最终得到的答案是彻底的告别，她也要亲耳听到，亲眼确认。

她打开订票软件，开始查询前往S市的车次。动作果断，没有丝毫迟疑。

窗外，夕阳正在西沉，将天空染成一片暖橙色，与远处灰蓝色的海形成对比。这一次，她没有感到那片海的褪色带来的怅惘，反而从那条明确的前路中，感受到了一种久违的、近乎疼痛的坚定。

背包里的信安静地躺着，它提前五年完成了它的使命，将她引向了寻找他的路。

而这条路，即将延伸向那座陌生的、充满未知的南方都市。