1

我第一次见到江叙，是在巷口那棵老槐树下。

那年夏天格外闷热，蝉鸣聒噪得让人烦躁，我抱着刚从书店借来的画册，急匆匆地往家赶，却在拐角处撞上了一个人。画册散落一地，页角被沾了泥土的鞋底蹭得发黑，我蹲下身去捡，鼻尖却先一步嗅到了淡淡的松木香，混着雨后青草的气息，驱散了几分暑气。

“抱歉，我帮你捡。”男人的声音低沉温润，像浸了凉水的丝绸。我抬头时，正看见他弯腰的模样，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤痕。他指尖修长，捡画册时动作轻柔，连卷边的页角都细心地抚平，递还给我时，指腹不经意擦过我的手背，留下一点微凉的触感。

“谢谢。”我接过画册，小声道谢，目光却忍不住落在他身后的画板上——画布上是巷口的老槐树，枝叶繁茂，光斑透过缝隙落在青石板路上，笔触细腻得连槐树叶的脉络都清晰可见。原来他就是邻居们常提起的那个画家，搬来这条巷子里才半个月，总爱在槐树下写生。

后来的日子，我总能在槐树下遇见江叙。有时他在写生，我便抱着书坐在不远处的石阶上，安安静静地看他作画；有时他没带画板，就靠在树干上，和我聊画册里的画，聊巷子里的趣事。他说话时语速很慢，眼神专注，仿佛我说的每一句话都值得认真倾听。

有一次，我指着画册里一幅向日葵，说自己也想学画画，却总画不好花瓣的弧度。江叙听了，从帆布包里拿出素描本，握着我的手，一笔一笔地教我勾勒线条。他掌心的温度透过画笔传来，我紧张得连呼吸都放轻了，只听见笔尖划过纸张的沙沙声，和槐树叶被风吹动的轻响。

秋末的时候，槐树叶落了满地，江叙要搬走了。他来告别那天，递给我一幅画，画的是我坐在槐树下看书的模样，阳光落在我发梢，连书页上的字都隐约可见。“我要去南方写生，可能要走很久。”他顿了顿，声音里带着几分不易察觉的犹豫，“你……愿意等我回来吗？”

我接过画，指尖抚过画布上细腻的笔触，眼眶忽然就热了。“我等你。”我说，声音不大，却格外坚定。

江叙走后，我把那幅画挂在书桌前，每天都会看一眼。我开始学着画画，从临摹画册上的向日葵，到画巷口的老槐树，画四季的变化。每当我遇到瓶颈，就会想起江叙教我画画时的耐心，想起他掌心的温度，便又有了继续画下去的勇气。

春去秋来，巷口的老槐树又绿了三次，我画的画也堆了满满一抽屉。那天下午，我正在槐树下写生，忽然听见身后传来熟悉的声音，带着几分风尘仆仆的沙哑，却依旧温润。

“这幅画，能送给我吗？”

我回头，看见江叙站在不远处，穿着我熟悉的白衬衫，手里提着一个帆布包，眼神里满是温柔的笑意。阳光透过槐树叶的缝隙落在他身上，像极了我们第一次见面时的模样。

“你回来了。”我站起身，声音有些哽咽，却忍不住笑了。

江叙走上前，轻轻握住我的手，掌心的温度依旧温暖。“我回来了，再也不走了。”他从帆布包里拿出一幅画，递给我——画的是南方的梯田，层层叠叠的绿意里，点缀着几株盛开的向日葵，和我画册里的那幅，有着惊人的相似。

“我在南方看到向日葵时，总想起你说的，画不好花瓣的弧度。”江叙的指尖划过我的发梢，“现在，我想和你一起，把我们没画完的画，都画完。”

风穿过槐树叶，带来了熟悉的松木香，混着青草的气息。我靠在江叙肩头，看着巷口的阳光，忽然觉得，所有的等待都是值得的。原来有些遇见，就像槐树下的时光，看似平淡，却早已在心底刻下了深深的印记，无论走多远，总会回到最初的地方。

如今，巷口的老槐树下，常常能看见两个人的身影。一个在写生，一个在看书，偶尔相视一笑，便胜过了千言万语。画册里的向日葵，终于有了完整的弧度，而我们的故事，也在槐树下，续写着新的篇章。