天还没黑，琉璃灯的火苗没燃，孔雀蓝的灯罩在阳光下泛着冷光。福子坐在灯杆底下，背靠着灯杆，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他没哭出声，可阿照能“听”到他的哽咽，像被堵住的风，闷闷的，疼得她灯芯都发颤。
她想给福子暖意，可白天灯油没燃，她攒不了多少暖。她只能把意识聚在灯罩上，轻轻碰了碰福子的头发——像一片羽毛，软软的，想让他知道，她在。
福子感觉到了，抬头看了看灯罩，伸手摸了摸：“阿照，我要走了。三天后就走。”
阿照的意识里，那股酸涩感更浓了。她试着让灯罩稍微暖了点，一点点温度，透过福子的手指，传到他心里。
福子笑了笑，可眼里的泪还是掉了下来：“我跟管事求过情，我说我娘病了，能不能不去。可管事说，这是宫里的命令，不能改。”他从怀里掏出个东西，放在手里——是枚铜哨子，磨得发亮，哨身上刻着个小小的“福”字。
“这是我爹留下的，”福子把铜哨子举到灯罩跟前，声音轻轻的，“我爹以前是猎户，这哨子是他用来唤猎狗的。我娘说，哨子能通心意，只要吹三声，想见的人就能听见。”
他顿了顿，把铜哨子挂在了灯钩上——就挂在桂花包旁边，小小的铜哨子，在风里轻轻晃着，发出“叮”的轻响。
“阿照，我走了以后，你要好好的，别让灯灭了。”福子的声音带着哭腔，“我要是回来了，就吹三声哨子，你听见了，就亮着灯等我，好不好？”
阿照的意识里，像有什么东西碎了，暖融融的，却又带着疼。她没有办法回答“好”，只能用尽全身力气，让灯罩的温度再高一点——不是温的，是暖的，像她第一次给福子的暖意那样。
福子感受到了，他知道，这是阿照在答应他。
他站起身，对着琉璃灯深深鞠了一躬，又看了看灯钩上的铜哨子和桂花包，才转身离开。走了两步，他又回头，看了眼角楼的灯，像要把这盏灯，把这个地方，刻进心里。
阿照“看”着福子的背影，一点点变小，直到消失在宫墙的拐角。她的意识里，空荡荡的，像灯芯燃尽了一样。灯钩上的铜哨子还在晃，“叮”的响，可她觉得，这声音比冬天的寒风还冷。
接下来的三天，福子没再来值夜。他要收拾东西，要去跟娘告别——他没敢告诉娘自己要去西北，只说宫里派他去外地当差，过段时间就回来。娘信了，给他包了行李，里面塞了几件棉衣，还有一小包桂花，说让他带在身上，想家了就闻闻。
福子把桂花揣在怀里，他想给阿照，可没时间去角楼了。
三月初五的早上，天还没亮，二十个侍卫就在宫门口集合，准备出发。福子站在队伍里，回头望了望紫禁城的方向，望了望角楼的位置——他看不见那盏琉璃灯，可他知道，阿照在那里，在等他。
“出发！”管事的一声令下，队伍动了起来，朝着西北方向走去。福子走在队伍里，手里攥着那包桂花，心里默念着：“阿照，等我回来。”
角楼的琉璃灯，还没亮。阿照缩在灯芯里，“看”着西北方向的天空，一动不动。灯钩上的铜哨子，还在晃，可再也没有人会来摸它，再也没有人会对着灯说话了。
那天夜里，角楼的灯，没亮。
京城里的老妖精们，都感觉到了不对劲。住在胡同里的猫仙，夜里路过角楼，看见那盏百年不灭的琉璃灯黑着，心里纳闷——这灯精平时最惜命，怎么会让灯灭了？
京公网安备11010502036362号