粉笔灰在灯光下浮沉，男生消失的位置还残留着一缕淡白的烟味，林野盯着那片空课桌，手指捏着笔杆，指节泛白。他强迫自己把注意力拉回试卷——第一题的“班主任办公室门牌号”像根刺，扎得他太阳穴突突直跳。
高中时他总逃班主任的训话，办公室只去过两次。一次是高一迟到，一次是高三丢了准考证，两次都慌慌张张的，哪顾得上记门牌号？林野咬着笔尾，脑海里翻找着零碎的记忆：办公室在教学楼东侧，走廊尽头有扇蓝色的门，门旁边挂着“数学组”的牌子……楼层是三楼没错，房间号呢？302？还是303？
“叮——”
同桌的黑框眼镜女生突然发出一声轻呼，林野下意识转头，刚好对上她的目光。两秒后，女生猛地低下头，肩膀开始发抖，林野才想起值日生说的“眼神对视超三秒算违规”。他赶紧收回视线，心脏却狂跳起来——刚才女生的答题卡上，“姓名”栏写着“苏晓”，而她的笔尖，正悬在第一题的横线上，迟迟落不下去。
看来不止他一个人记不清。
林野深吸一口气，试图用逻辑推导：高中教学楼的办公室编号，通常是“楼层+房间顺序”，东侧从楼梯口开始算，第一个是301（语文组），第二个应该就是数学组……302？他刚要下笔，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有人用拳头砸玻璃。
所有人都抬头看向窗户。
玻璃上的中山装男人还在，只是这次他不再趴着，而是站直了身体，脸贴着玻璃，五官被水汽晕得模糊，只有一双眼睛格外清晰——那是一双没有眼白的黑眼，正死死盯着教室里的某个人。林野顺着他的目光看去，正好落在苏晓身上。
苏晓的脸瞬间变得惨白，她猛地捂住嘴，眼泪“唰”地流了下来。“别……别看着我……”她的声音带着哭腔，尽管压得很低，还是清晰地传到了林野耳朵里。
“违反第二条校规，交流。”
值日生的声音突然在身后响起，林野浑身一僵。他转头时，正看到值日生走到苏晓桌前，铁皮铃铛在手里轻轻摇晃，发出细碎的“叮铃”声。“第一次违规，按‘警告’处理。”值日生说，“第二次，就和刚才那个男生一样。”
苏晓的眼泪掉在试卷上，晕开一小片墨迹。她用力点头，双手死死攥着衣角，连呼吸都不敢大声。
值日生走回讲台，目光扫过全场：“还有35分钟。提醒各位，‘班主任’不喜欢拖延，答完题的，可以提前交卷——只要你确定答案是对的。”
林野的心沉了沉。提前交卷？这更像个陷阱——如果答案错了，交卷的瞬间会不会直接被“除名”？他重新看向第一题，脑海里突然闪过一个细节：高三丢准考证时，班主任曾从抽屉里拿出一张备用表，抽屉上贴着一张便利贴，上面写着“303，记得锁门”。
是303！
林野立刻在横线上写下“303”，笔尖刚离开纸面，试卷上的字迹就变成了绿色——像是系统判定“正确”的标识。他松了口气，刚想继续看第二题，就听到斜前方传来一声尖叫。
一个穿运动服的男生猛地站起来，手里的试卷被揉成一团：“我答不出来！这什么破题！”他说着就要往门口冲，可刚迈出一步，就突然停在原地，身体开始以肉眼可见的速度变得透明。
值日生站在他身后，面无表情：“第三次提醒，不得擅自离开座位。”
男生的声音带着哭腔：“我只是……我只是想回家……”话没说完，他就化作一缕白烟，消失在空气中。
教室里彻底没了声音，只剩下电子钟“滴答”的跳动声，和偶尔传来的笔尖划过纸张的“沙沙”声。林野看着第二题的题目，后背再次冒起冷汗——
“请写出你高中时，坐在你斜前方的同学的名字。提示：想不起来的，他会亲自来找你。”
斜前方的同学？
林野猛地抬头，看向斜前方的空课桌——那里本该坐着刚才消失的运动服男生，可现在，课桌上却多了一个东西：一张泛黄的照片，照片上是个笑容灿烂的男生，正对着镜头比耶。而照片的背面，用黑色水笔写着一行字：“我叫陈阳，你还记得我吗？”
窗外的风再次变大，玻璃上的中山装男人不见了。林野的余光瞥见，教室后门的缝隙里，慢慢探进来一个脑袋——是照片上的陈阳，他的脸白得像纸，嘴角却挂着和照片上一样的笑容，正盯着林野的方向。
“还有25分钟哦。”值日生的声音再次响起，带着一丝若有若无的笑意，“别让陈阳等太久。”
京公网安备11010502036362号