父爱

Hello，又给大家更新故事啦，本期主题：父爱.

我十四岁那年的夏天，父亲决定种西瓜。他本是镇中学的老师，粉笔灰里讨生活的人，却对土地有着莫名的执拗。放学铃一响，他推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，直奔村外的河滩地。月光下，他挥动铁锹，泥土像黑色的波浪，一层层翻涌上来。

我蹲在田埂上，抱着膝盖，看他把一颗颗种子埋进泥里。“这叫‘早花’，甜，早熟。”他说这话时，眼睛亮得能点燃夜空。我却撇嘴，心想：甜不甜与我何干？我只在乎周末能不能去县城的新华书店，能不能买到最新一期的《漫画Party》。

西瓜藤蔓疯长，父亲的暑假就缩在藤蔓里。他清晨五点起床，踩着露水去给瓜秧浇水；傍晚六点，他又顶着蚊子去除草。他的背被太阳烤得通红，脱一层皮，再脱一层，像一棵不断剥皮的树。我却躲在屋檐下，摇着蒲扇，读我的小说。偶尔，他喊我：“来，帮爸把这片草拔了！”我懒洋洋地挪过去，拔两棵，又溜回去。他也不恼，只是笑，笑得眼角挤出深深的褶子。

七月半，西瓜拳头大，父亲开始弯腰施肥。他弯腰的次数，比整个学期在黑板上写字的次数还多。我看着他，心里忽然生出一点莫名的愧疚，像藤蔓上爬过的一只小蚂蚁，轻轻地咬了我一口。

八月，西瓜碗口大，父亲却病了。高烧，咳嗽，脸烧得像熟透的番茄。医生说是中暑加急性肺炎，要住院。他躺在病床上，手里却握着一把泥土——从瓜地带回来的。“西瓜该浇水了。”他喃喃地说。那一刻，我心里那只蚂蚁变成了蜜蜂，狠狠地蜇了我一下。

我骑着他的自行车，奔向瓜地。月光下，瓜叶像无数只手掌，向我伸出。我提起水桶，一桶一桶地浇水，泥水溅上我的裤腿，像一朵朵黑色的花。我第一次发现，原来月光下的泥水，也会闪光。

西瓜熟了，父亲却还没出院。我推着一车西瓜，去医院看他。他靠在床头，脸色苍白，却笑得像月光一样温柔。我切开一个西瓜，红瓤，黑籽，汁水顺着刀背滴落。他咬了一口，眯起眼睛：“甜。”

我也咬了一口，甜味像月光一样，填满了我的整个夏天。

那一刻，我忽然明白：父亲种的不是西瓜，是我。他让我看见，甜不是理所当然，是有人替你弯腰、脱皮、中暑、住院，才换来的。

我十六岁，中考失利，分数够不上县一中。我把自己关在房间里，对着天花板发呆，觉得天都塌了。父亲却推门进来，把一张县二中的录取通知书放在我枕边：“走，去乡下兜风。”

他推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，我坐在后座上。夏夜的月光像一条银色的河，我们沿着河堤慢慢走。他忽然说：“你看，月亮在跟着我们。”我抬头，月亮真的在跟着我们，像一盏巨大的探照灯。

“你知道吗？月亮跟着的人，永远不会迷路。”他说这话时，声音低沉，却像月光一样温柔。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那一刻，我觉得，也许天并没有塌，只是换了一个方向。

县二中在另一个乡镇，离家远，我只能住校。每周五，父亲骑着那辆自行车来接我。月光下，我们沿着河堤慢慢走，像两只晚归的蚂蚁。我把一周的委屈、烦恼、小小的喜悦，一股脑儿地倒给他。他从不打断，只是偶尔点点头，或者轻轻地笑。他的背，被月光镀上一层银边，像一座移动的灯塔。

高三那年，我获得了市作文比赛一等奖。我捧着奖状，站在校门口，看见他推着自行车，从月光下走来。他接过奖状，笑得像个孩子：“走，回家吃西瓜！”那一刻，我觉得，也许，我也可以成为别人的灯塔。

我十八岁，去外省上大学。父亲送我到车站，帮我扛着最重的行李箱。他站在月台上，穿着那件洗得发白的夹克，像一棵被岁月压弯的树。火车启动，他跟着跑了几步，然后停下，挥手，挥手，直到他的身影变成一个小黑点，被夜色吞没。

大学四年，我很少回家。每次打电话，父亲都说：“我很好，别担心。”直到那个雪夜，我接到母亲的电话：父亲住院了，肺癌晚期。

我赶回家时，父亲正躺在病床上，瘦得脱了形，却还笑着：“回来啦，吃西瓜吗？”我转身，眼泪夺眶而出。那个雪夜，我守在病床前，听他讲那些我早已听过无数次的故事：讲他如何种西瓜，如何推着自行车接我放学，如何在月光下跟着火车跑……

他讲得很轻，很慢，像怕惊扰了窗外的雪。我握着他的手，那只曾经把我举过头顶的手，如今瘦得像一根枯枝。我却觉得，那是我握过的，最温暖的手。

他走的那天，雪停了，月光很好。我推着他的遗体，从病房到太平间，像推着一个巨大的西瓜。月光照在他脸上，他笑得像个孩子。我忽然明白：父亲并没有离开，他只是换了一种方式，住在我的记忆里，像月光一样，永不熄灭。

我三十岁，成为一名父亲。女儿出生那天，我推着她在医院的走廊里走来走去，像推着一车西瓜。月光从窗户洒进来，照在她脸上，她笑得像个天使。我忽然想起，很多年前，那个夏天，那个种西瓜的男人。

我开始学他：在阳台上种花，在月光下推着婴儿车走来走去，在女儿哭闹时，轻声说：“月亮在跟着我们，永远不会迷路。”我开始学他的温柔，学他的耐心，学他的“都是为了你好”。

我开始明白：父爱，不是惊天动地的壮举，是弯腰、脱皮、中暑、住院，是月光下的自行车，是雪夜里的背影，是“我很好，别担心”，是你看不见，却一直都在的温暖。

我开始明白：所谓父爱，不过是那个曾经把你举过头顶的男人，在你看不见的地方，慢慢弯下腰，像一棵被岁月压弯的树，却始终为你挡住风雨。

如今，我推着女儿的婴儿车，走在月光下。她在我怀里睡得香甜，像一颗小小的西瓜。我抬头，看见那个曾经把我举过头顶的男人，正在月光里对我笑。我也笑，笑得眼角挤出深深的褶子——像极了他。

我知道，他会一直住在我的记忆里，像月光一样，永不熄灭。而我，也会成为他的月光，照亮我女儿的路，直到永远。

所谓父爱，大抵如此：你看不见，却一直都在；你以为消失了，其实早已成为你的一部分，像月光一样，永不熄灭。

故事到此完结，从中你得到了什么领悟？欢迎留言在评论区