过客（都市）

话本第一次见王利君，是在巷口的修车铺。

他抱着攒了三个月工资买的旧自行车，链条卡得死死的，指尖蹭满油污。

王利君穿着熨帖的白衬衫，袖口卷到小臂，腕间手表的反光晃得话本睁不开眼。

“多少钱？” 王利君的声音像冰，话本却觉得比巷口的暖阳还烫。​

后来话本才知道，王利君从不是来修车的。

他只是跟朋友打赌，赌巷尾那个总低着头的少年会不会帮他扛走后备箱里的废纸箱。

话本扛了，汗水浸湿了洗得发白的 T 恤。

王利君却在车里跟人笑着说：“你看，给块糖就肯动。”​

那天话本得到的 “糖”，是王利君随手丢的半瓶矿泉水。

他攥着瓶子走回家，瓶身上还留着对方的体温，像偷来的温暖。​

王利君开始频繁找话本。

有时是让他帮忙送文件，有时是让他在酒吧外等自己到凌晨。

话本从不敢问，只是提前把热牛奶揣在怀里，等王利君出来时递过去。

他知道王利君胃不好，却不知道那些酒局上，王利君正跟别人说 “那个跟班？随便使唤的”。​

话本的爱意是慢慢长出来的。

是王利君某次醉酒后，无意识地靠在他肩上说 “有点冷”。

是他发烧时，王利君破天荒留了句 “别死在我家”，却扔了盒退烧药在床头。

这些碎片在话本心里拼成了 “喜欢”，他开始偷偷攒钱，想给王利君买条围巾，却在某天看到王利君把别人送的奢侈品领带随手扔进垃圾桶。​

“话本，” 王利君曾漫不经心地问，“你是不是喜欢我？”

话本的心跳快得要炸开，刚想点头，就听见对方嗤笑：“别自作多情，我只是缺个免费保姆。”​

那天话本攒钱买的围巾，被他藏在了衣柜最深处，像藏起了一颗不敢示人的真心。​

王利君的新欢找上门时，话本正在给王利君煮养胃粥。

对方穿着精致的连衣裙，指着话本的鼻子骂：“你就是那个赖着不走的？”

话本愣住了，他想解释，却看见王利君从门外走进来，搂住新欢的腰，对他说：“别闹了，不过是个佣人，赶出去就好。”​

粥锅摔在地上，滚烫的粥溅到话本的脚踝，他却感觉不到疼。

他看着王利君，声音发颤：“你之前说，我煮的粥最好喝……”

王利君不耐烦地皱眉：“那是我饿了，随便说说你也信？”​

话本终于明白，那些他以为的 “温柔”，不过是王利君随手丢弃的垃圾。

他从衣柜里翻出那条没送出去的围巾，放在玄关的柜子上，然后。走了。​

王利君没追，因为他也腻了。

………

巷口的风很冷，话本的眼泪终于掉了下来。

他想起第一次见王利君时，对方白衬衫上的阳光，原来从一开始，那阳光就从未照到过他身上。​

后来有人问王利君，会不会想那个总跟在他身后的少年。

王利君叼着烟，漫不经心地说：“谁记得？不过是个过客。”

他没看见，自己手腕上那块手表，表带内侧还留着话本偷偷缝补的线头。

那是某次他喝醉摔了表，话本连夜拆开自己的旧衣服，一点点补好的。​

而话本再也没回过那条巷。

他后来在另一个城市找了份书店的工作，每天整理书架，偶尔会看到写着 “王利君” 名字的书，他只是轻轻拂去封面上的灰尘，然后转身，再也不回头。