沈聿安最后一次见到苏清鸢，是在深秋的码头。
他刚从上海处理完军火事宜，带着一身海腥味赶回天津，却只看到空荡荡的小洋楼。客厅里的钢琴盖开着，上面放着他送她的那支玉簪；厨房的灶上还温着粥，早已凉透；院子里的戏台落了一层枯叶，她常穿的那件水绿色戏服搭在椅背上，被风吹得猎猎作响。
桌上放着一封信，信封上是她娟秀的字迹，却没写收信人。
他拆开信时，指尖都在抖。
“聿安：
当你看到这封信时，我应该已经走了。别找我，也别等我。
我知道你在做很危险的事，那些学生说你是‘救亡图存的火种’，可我只想你平安。他们说，抓不到你，就会对我动手——我不怕死，可我怕我成为你的软肋，怕你为了救我，坏了你的大事。
院子里的戏台，我擦干净了。等你把那些坏人打跑了，要是还记得《洛神赋》怎么唱，就自己哼两句吧，权当我还在。
街角的桂花糕铺关了，我找了好久，才学会怎么做。配方写在最后一页，你要是想吃，就让张妈照着做，别总吃冷面包。
还有，那年你替我挡的那颗子弹，我一直没说谢谢。其实那天我没吓哭，就是觉得……要是你死了，这世上就再没人听我唱戏了。
不说了，船要开了。
清鸢
某年某月某日”
信的末尾，画着一朵小小的桂花，笔触潦草，像是仓促间画下的。
沈聿安捏着信纸，指节泛白。他冲出小洋楼，疯了一样赶往码头，却只看到最后一班开往南方的船消失在雾里。江风卷着他的呼喊，“清鸢——”“苏清鸢——”，却连一点回音都没有。
他知道她为什么走。
前几日叛徒泄密，敌军确实计划对她动手，他本想处理完上海的事就带她走，却没想到她走得这么快，这么决绝。
他派人去南方找了三年。
从南京到广州，从码头到戏班，只要有姓苏的女子唱戏，他都会亲自去看。可那些人里，有的唱腔太亮，有的身段太硬，没有一个人，会在唱到“翩若惊鸿”时，眼波里带着点怯生生的温柔。
第四年，天津解放了。
沈聿安站在昔日的小洋楼前，院子里的戏台被炮火炸塌了一角，只剩下半面残墙。他弯腰从瓦砾里捡起一块碎木片，上面还留着她刻的小雏菊——那是她闲时捣鼓的，说要给戏台“添点生气”。
张妈端来一碗桂花糕，是照着信上的配方做的。他尝了一口，甜得发苦。
“先生，”张妈红着眼圈，“前阵子有人来说，南边打仗时，有个唱《洛神赋》的姑娘……为了掩护学生，被炮弹炸没了……”
沈聿安没说话，只是把那块碎木片攥得更紧，直到木刺扎进掌心，渗出血来，才像是感觉到疼。
后来，他成了人人敬重的“沈老”，住进了政府安排的大院，家里摆满了勋章和奖状。可没人知道，他书房的抽屉里，锁着一封泛黄的信，和半块染血的木片。
他再也没听过《洛神赋》。
偶尔路过重建的戏园，听到里面传来熟悉的调子，他会站在街角听一会儿，直到曲终人散，才佝偻着背，慢慢走回家。
那年深秋码头的风，好像吹了一辈子。
而那封没写收信人的信，终究没能等到它的归宿。院子里的戏台，也再没等来那个唱“明眸善睐”的姑娘。
京公网安备11010502036362号