楔子

三十五岁的何知予在整理旧物时，从一本泛黄的《五年高考三年模拟》里，掉出了一张小小的、画着歪歪扭扭篮球衣的便利贴。

球衣背后，用铅笔写着一个褪色的"11"。

窗外的蝉鸣突然变得清晰起来，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。

她想起那个穿着黑色球衣的少年，想起他额角的汗水，想起他丹凤眼里偶尔闪过的温柔，也想起那个没能说出口的夏天。

原来，有些心事，就算过了十五年，也还是会在某个不经意的瞬间，让心跳漏跳一拍。

只是这一次，心里不再是翻涌的酸涩，只剩下一声轻轻的叹息，和对那段兵荒马乱青春的，温柔回望。