三界独醒痛

医生拿着病历本走近，声音平淡却带着不容置疑的冷静：“李伟，医院病人编号30645号，我再确认一次——你真的没疯吗？”

他翻开病历本，指尖在记录页上敲了敲：“你昨天说的山川建太、金敏赫，我们查了所有出入境记录、学籍档案，甚至联系了日本、韩国的相关机构，根本查无此人。”

病房里的消毒水味格外刺鼻，医生的话像冰锥扎进李伟心里。他猛地攥紧床单，指节泛白，声音带着压抑到极致的颤抖：“不可能！我们一起在横店逛过，一起打僵尸、闯医院，怎么可能查无此人？是你们没查仔细，是系统把他们的痕迹抹掉了！”

“系统、僵尸、副本世界……”医生轻轻叹了口气，在病历本上写下几笔，“李伟，这些都是你臆想出来的。十年了，你一直活在自己编造的故事里，可现实是，从来没有那两个人，也没有什么恐怖世界。”

医生合上病历本，转身准备离开，留下最后一句：“好好休息吧，明天我们会安排心理疏导。”

病房门关上的瞬间，李伟瘫坐在床上，眼泪终于决堤。他看着空荡荡的房间，一遍又一遍喃喃自语：“他们是真的存在过的……你们才是错的，你们都是……”声音越来越小，最终被无边的寂静吞没——只有他知道，那场刻骨铭心的羁绊，不是疯话，是他用十年时光也忘不掉的、真实的痛。