每天醒来，江述月都会忘记陶栀子。
但每天，他都会重新爱上她。
清晨六点半，生物钟准时唤醒了江述月。
他睁开眼，茫然地望着天花板上浅灰色的阴影，然后转头看向身旁——一个女子蜷缩在床边，呼吸均匀，长发散落在枕头上，像一幅水墨画。
“你是谁？”他下意识地问出声，声音带着晨起的沙哑。
女子睁开眼，那双杏眼里没有惊讶，只有一丝不易察觉的温柔。“我是陶栀子，”她坐起身，指了指床头柜上的照片，“你的妻子。”
江述月顺着她指的方向看去，相框里确实是他和这个女子的合影，两人在阳光下笑得灿烂。他努力回想，却什么都记不起来。
“我怎么了？”他问，揉了揉太阳穴。
“意外后遗症，短期记忆丧失。”陶栀子语气平静，仿佛在说今天天气不错，“你只能记住24小时内的事情。”
这样的对话，已经在他们之间重复了将近一年。
陶栀子扶着江述月起床，带他走进卫生间，指着牙刷：“蓝色的是你的，粉色的是我的。”又指向毛巾，“深灰的是你的，浅灰的是我的。”
江述月机械地刷着牙，透过镜子观察着身后的女人。她正熟练地整理着洗漱台，动作流畅自然。一种莫名的熟悉感涌上心头——不是记忆，而是一种感觉，像是肌肉记忆。
“我们结婚多久了？”他吐掉嘴里的泡沫，问道。
“三年零四个月。”陶栀子回答，递给他剃须刀，“但你只记得最近这一年的事，确切地说，是昨天的事。”
早餐是煎蛋、培根和烤面包，配上一杯黑咖啡——这些都是江述月喜欢的。他咬了一口煎蛋，火候恰到好处，蛋黄流心，正是他喜欢的程度。
“你怎么知道我喜欢这样的煎蛋？”他好奇地问。
陶栀子笑了笑，眼角的细纹若隐若现：“每天都问同样的问题。因为你曾经告诉我，生活就像煎蛋，太生会慌乱，太熟会无趣，流心才是恰到好处的状态。”
江述月怔住了。这话确实像是自己会说的，但他完全不记得。
饭后，陶栀子带他来到一间画室。画室朝南，阳光充沛，墙上挂满了油画，画架上还有一幅未完成的作品——是一片栀子花田，白衣女子在花丛中回眸。
“这是你画的，”陶栀子指着那些画说，“你是画家，专攻油画。”
江述月走近画架，仔细端详那幅未完成的作品。笔触自信而洒脱，色彩明亮温暖，画中的女子眉眼含笑，正是眼前的陶栀子。
“我画的是你。”他说。
“是的，你每天都在画我。”陶栀子点点头，“每天都是同样的主题，但风格略有不同。医生说，绘画有助于你恢复记忆。”
江述月拿起画笔，蘸了点颜料，在调色板上调试着。令他惊讶的是，他的手仿佛有自己的记忆，熟练地调配出需要的颜色，然后在画布上轻轻点缀。
“感觉很奇怪，”他说，“我的手记得怎么做，但我的大脑却一片空白。”
“没关系，”陶栀子轻声说，“身体记得也是好的。”
午饭后，陶栀子提议去散步。他们住在城郊的一栋小房子里，后院通向一片小树林。时值初夏，树影婆娑，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。
走着走着，江述月突然停下脚步：“这里有棵歪脖子树。”
陶栀子眼睛一亮：“你记得？”
“不，”他摇头，“只是感觉这里应该有棵特别的树。”
陶栀子带他绕到一棵老槐树后，树干果然向一侧倾斜，形状奇特。更令人惊讶的是，树干的凹陷处藏着一个铁盒子。
“这是我们的时间胶囊，”陶栀子取出盒子，“你出事前我们一起埋下的。现在，我们每天都会来看它。”
盒子里装着各种小物件：电影票根、旅行纪念品、干枯的花瓣，还有一叠信件。
“这些都是我们共同的回忆，”陶栀子轻声解释，“每天我都会给你读一封信，是你写给我的情书。”
江述月抽出一张泛黄的纸片，上面是自己的笔迹：“致栀子：今天看到你在花园里修剪花草，阳光洒在你肩膀上，我突然希望时间就此停止。爱你如初的述月。”
“爱我如初。”江述月喃喃重复着这句话，苦笑了一下，“可现在，我每天都像是第一次见到你。”
“但你每天都会重新爱上我，”陶栀子握住他的手，“这就够了。”
傍晚时分，江述月在画室里继续那幅栀子花田的作品，而陶栀子则在厨房准备晚餐。突然，江述月拿着画笔走出来，神情困惑。
“为什么我一直画同样的主题？”他问，“每天都是栀子花，每天都是你。”
陶栀子放下手中的菜刀，擦擦手：“因为这是我们相识的场景。七年前，你在城外的栀子花田写生，我正好去那里拍照。你说，我走进你画面的那一刻，像是命运的安排。”
江述月若有所思地回到画室，继续作画。这一次，他的笔触更加坚定，仿佛某种沉睡的东西正在被唤醒。
晚餐时，江述月比往常沉默。他突然问：“我的记忆，有可能恢复吗？”
陶栀子盛汤的手微微一顿：“医生说可能性不大，但并非完全没有希望。”
“这对你不公平，”江述月注视着她，“你每天都要重新介绍自己，重新让我爱上你。这样的婚姻...”
“婚姻不是记忆的累积，而是爱的选择。”陶栀子打断他，语气坚定，“你每天都选择爱我，这比习惯性的爱更加珍贵。”
饭后，陶栀子照例拿出相册，一页页翻给江述月看。有他们婚礼的照片，有旅行的合影，还有日常生活的抓拍。每一张照片背后，陶栀子都能讲出一个故事。
“这是我们第一次去海边，”她指着一张照片说，“你怕水，但还是为了我学会了游泳。”
江述月凝视着照片中搂着陶栀子大笑的自己，感觉既陌生又熟悉。
临睡前，陶栀子拿出一本厚厚的笔记本递给江述月：“这是你的日记，你每天睡前都会读一读。”
江述月翻开本子，里面密密麻麻写满了字，每一页都记录着一天的生活，结尾总是同一句话：“记住，你爱陶栀子。”
“这是我写的？”他问。
“是的，”陶栀子点头，“从确诊那天起，你开始写日记。你说，即使记忆消失，文字会替你记住。”
江述月一页页翻看着，日记内容大同小异，但细节各不相同。有时记录他们一起去集市，有时写他们看电影的感受，有时只是描述陶栀子穿了一件什么颜色的衣服。
“为什么坚持让我写日记？”他问。
“因为你想记住，”陶栀子声音轻柔，“哪怕只是二十四小时。”
那天夜里，江述月做了一个梦。梦中是一片白色的栀子花海，风吹过时，花瓣如雪般飞舞。花海中央，穿着白色连衣裙的陶栀子回头对他微笑。他想奔跑过去，却怎么也迈不开脚步。
醒来时，梦境已模糊，但那种悸动感还留在心间。
第二天早晨，江述月醒来时，陶栀子照例已经醒了，正侧身看着他。
“你是谁？”他问，眼神茫然。
“我是陶栀子，”她微笑着，“你的妻子。”
然后，奇怪的事情发生了。江述月没有像往常一样追问细节，而是静静注视了她一会儿，轻声说：“我好像做了一个梦，梦里有很多白色的花。”
陶栀子眼眶突然湿润了：“那是栀子花。”
“栀子花...”江述月喃喃道，像是想起了什么，“就像你的名字。”
这是三百多天来，他第一次在被告知前就将花和她的名字联系起来。
那天下午作画时，江述月没有按照往常的构图，而是在画布右下角添了一只蝴蝶——停在栀子花上的蓝色蝴蝶。
“为什么画蝴蝶？”陶栀子问。
江述月偏头思考了一下：“不知道，只是觉得应该有一只蝴蝶。”
陶栀子转身从书房拿出一本旧画册，翻到其中一页——那是江述月出事前最后完成的作品，画的正是栀子花和一只蓝色蝴蝶。
“你以前最喜欢画栀子花时添一只蝴蝶，”她声音哽咽，“你说那代表我飞进了你的生命。”
江述月看着画册，又看看自己刚画上的蝴蝶，眼神里第一次有了不一样的光彩。
傍晚，他们再次散步到那棵歪脖子树前。这次，没等陶栀子指引，江述月径直走到树后，伸手摸向那个凹陷处。
“时间胶囊在这里。”他说，语气肯定。
陶栀子惊讶地看着他：“你想起来了？”
“不，”江述月摇头，“只是感觉它应该在这里。”
打开盒子，江述月主动翻看里面的物品，拿起一枚贝壳：“这是我们在青岛捡的，那天你被海浪打湿了裙子。”
陶栀子的眼泪终于控制不住地流下来。这是他第一次在没有提示的情况下说出过去的细节。
“我不知道为什么记得，”江述月伸手擦去她的眼泪，“但好像有些东西，比记忆埋得更深。”
那晚睡前，江述月在日记上写了很长一段话，结尾不再是惯例的“记住，你爱陶栀子”，而是：“今天，我似乎触摸到了记忆的碎片。爱或许比记忆更持久。”
第七天早晨，江述月醒来时，陶栀子照常等待着他的疑问。但他只是转过身，静静看了她好久，然后轻声问：“栀子，你今天想不想去那片栀子花田看看？”
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在陶栀子泪光闪烁的脸上投下细碎的光点。她知道，有些爱，即使记忆的桥梁断裂，也能在灵魂深处找到归路。
爱不是记忆的产物，而是记忆的创造者
（全文完）
京公网安备11010502036362号