槟城郊外的橡胶园旧址藏在一片丘陵间，车子驶过蜿蜒的土路，车窗外来不及收割的野草没过脚踝，空气中飘着淡淡的橡胶汁液气息，混着泥土的腥甜。林晚星握着阿福伯家的地址，指尖反复摩挲着——那是阿春阿婆托人打听来的，说老人是当年“永记橡胶园”唯一还在世的工人。
“前面就是了。”沈砚之停下车，指着不远处一座爬满三角梅的木屋。木屋前的院子里，一个穿着蓝色对襟衫的老人正坐在竹椅上，手里拿着一把旧蒲扇，慢悠悠地扇着。听到脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛落在林晚星手中的账本上，突然亮了起来：“这……这不是陈先生的账本吗？”
“阿福伯您好，我们是来打听陈知远先生的。”林晚星递过账本，老人伸出布满皱纹的手，小心翼翼地接过，指腹划过封皮上的“永记”二字，眼眶瞬间红了：“多少年了，我还以为再也见不到这些东西了。”
阿福伯招呼两人坐下，转身从屋里拿出一个铁皮盒，里面装着几张泛黄的照片和一本旧笔记本。“我今年92了，当年在橡胶园里当割胶工，陈先生是园主，却从来没把我们当工人看。”老人的声音带着岁月的沙哑，却格外清晰，“那时候橡胶价格跌得厉害，好多园主都欠着工资跑路了，就陈先生不欠——他自己天天啃红薯，却给我们买猪肉，说‘你们要养家，不能亏了’。”
林晚星的心一暖，想起账本里那些“亏空”记录，原来背后藏着这样的温柔。“阿福伯，您知道陈先生借高利贷的事吗？”
“知道！”阿福伯拍了下大腿，语气带着几分激动，“那是民国三十五年，园里要换割胶刀，还要给工人发年终奖，陈先生拿不出钱，就去南洋商行借了高利贷。我们都劝他‘先欠着工钱没关系’，他却说‘我欠谁都不能欠你们的，你们跟着我干活，我得对得起你们’。”老人翻开笔记本，里面记着当年的工资发放记录，每一笔后面都有陈知远的签名，“这是陈先生让我帮他记的，他说‘万一我不在了，你们拿着这个，能找商行要回欠你们的钱’。”
沈砚之接过笔记本，指尖划过那些工整的字迹，突然指着其中一页：“阿福伯，这里写着‘园里种蓝花楹一棵，坐标东三坡’，是陈先生种的吗？”
阿福伯点点头，站起身：“走，我带你们去看看。”他拄着拐杖，慢慢走到院子后面的山坡上，指着一棵枝繁叶茂的蓝花楹树：“就是这棵！民国三十四年春天种的，陈先生说‘我媳妇喜欢蓝花楹，等花开了，我就接她来南洋，让她看看这棵树’。”
林晚星走到树下，仰头看着浓密的枝叶，想象着当年陈知远种树的模样——他一定是带着满心的期待，把对外婆的牵挂，都种进了这棵树里。树身上有一道浅浅的刻痕，凑近一看，是“秋”字，已经被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出刻字时的温柔。
“陈先生还画了橡胶园的规划图。”阿福伯从铁皮盒里拿出一张卷起来的纸，展开后，是一张用炭笔绘制的规划图，上面标着“工人宿舍”“橡胶仓库”“蓝花楹花园”，甚至还有一个小小的“秋月的绣房”。图纸背面写着一行小字：“秋月的嫁妆钱，要从这里来——知远记”。
林晚星的眼泪再也忍不住，滴落在图纸上。原来陈知远从来没忘记过“嫁妆”的约定，他把所有的努力，都藏在了这张规划图里，藏在了对橡胶园的期待里。
“后来陈先生走了，去南洋号上送账本，就再也没回来。”阿福伯叹了口气，“我们都以为他出事了，直到半年后，有个船员来园里，说陈先生为了护账本，被海盗刺伤了，最后把账本藏在了暗格里，还让他带话‘告诉秋月，我没骗她’。”
夕阳西下，余晖透过蓝花楹的枝叶，在地上投下斑驳的光影。林晚星收起规划图和笔记本，对着蓝花楹树深深鞠了一躬——她替外婆，看到了这棵等待了几十年的树，也替陈知远，把他的牵挂，传递给了“秋月”。
“阿福伯，谢谢您。”林晚星的声音带着哽咽，“我们会把陈先生的故事记下来，让更多人知道，他是个值得尊敬的人。”
离开橡胶园时，阿福伯站在门口挥手：“替我给陈先生带句话，他种的蓝花楹，每年都开得很艳，我们都替他守着呢！”
车子驶远，林晚星看着窗外倒退的风景，握着那张规划图，突然觉得，外婆和陈知远的约定，从来都没有中断过——这棵蓝花楹，这些账本，这些老人的回忆，都是他们跨越时光的对话，而她，是这场对话的幸运听众。
京公网安备11010502036362号