成团--肆意少年团

聚光灯如熔金倾泻，照亮时代峰峻最大的舞台。六道身影在光中挺立，像六棵终于破土而出的树，根系缠绕，枝叶共天。

大屏上，投票通道关闭的提示缓缓浮现，数字定格在1.2亿——这是TF家族五代出道夜的历史新高。弹幕如星河炸裂：

主持人声音激昂：“让我们恭喜——肆意少年团，正式成团出道！”

六人相视而笑，没有欢呼，没有跳跃，只是彼此靠近，肩并着肩，像在说：这一路，我们谁都没有落下，谁都没有放弃。

王橹杰牵起阮桉荻的手，抬手比出一个“4”的手势——肆意少年团，4ever young，4ever真实，4ever在一起。

台下掌声雷动，却无人知晓，他们之间最深的秘密，依旧藏在光影之外。



庆功宴·后台

香槟喷涌，彩带纷飞，公司高层举杯祝贺，可六人却悄悄退场，回到了那间浸透汗水的练习室。

门一关，世界安静。

“我们……真的全员出道了？”杨博文躺在地板上，望着天花板，声音轻得像怕惊醒一场梦。

“嗯。”李煜东把耳机递给他，里面正循环播放他们最后一轮舞台的录像，“听，你的高音，炸了全场。”

陈奕恒靠在镜前，忽然笑出声：“‘肆意少年团’？这名字是王橹杰起的吧？”

“我提的。”王橹杰坦然，“我们不是被规则驯服的少年，而是敢拼、敢跳、敢做自己的肆意者。”

张桂源点头：“公司本来想叫‘星轨’或‘极光’，太‘安全’了。可我们不是安全牌，我们是风暴。”

阮桉荻望着大家，轻声说：“从今天起，我们不再是练习生，而是偶像。可我只希望——我们还能是自己。”

六人围成一圈，手叠在一起。

“为了‘肆意少年团’——为了真实，为了彼此，为了不被磨平的棱角。”

“4ever。”

王橹杰悄悄将阮桉荻的手握得更紧，指尖在她掌心轻轻划了一下——那是他们之间的暗号：我们还在，我们还在。



首场签售会·三日后

粉丝排成长龙，应援物五花八门：有人举着“王橹杰C位大主舞”的灯牌，有人穿着印有六人剪影的T恤，还有人把那枚蝶形银饰做成徽章，别在胸前，说是“王橹杰舞台造型的灵感来源”。

可没人知道，那枚银饰，其实是阮桉荻送的。

签售进行中，气氛热烈。王橹杰低头签名，忽然听见前排粉丝小声议论：

“你说王橹杰有没有喜欢的人啊？”

“不可能吧，他那么拼，哪有时间恋爱。”

“而且公司管得那么严，谈恋爱早就被发现了。”

“阮桉荻倒是挺酷的，但他们俩……感觉就是队友吧。”

王橹杰笔尖一顿，抬眼看向不远处的阮桉荻。她正低头给粉丝签名，发丝垂落，遮住嘴角一丝极淡的笑。

他轻轻合上签名本，心想：他们以为我们只是队友。可他们不知道，我们是彼此的光。



深夜·宿舍走廊

公司通知：从即日起，练习生宿舍升级为“偶像公寓”，六人将搬入独立单元，但需遵守更严格的管理规定——禁止深夜私会、禁止亲密行为、禁止影响团队形象的举动。

可当王橹杰和阮桉荻走过走廊，迎面撞上巡查的管理员。

“你们！这么晚了还不回房？”

王橹杰没有松开阮桉荻的手，只说：“我们在对明天的舞台走位。”

“可你们牵手了！”

“那又如何？”他声音平静，“我们是队友，也是朋友。牵手，是我们的方式。如果这影响了形象，那请你们定义——什么样的真实，才算干净？”

管理员愣住，最终转身离开。

杨博文在后面小声嘀咕：“啧，这管理员上次还偷偷给我们塞奶茶呢。”

众人轻笑，像一群在规则缝隙里偷糖吃的孩子。

回到房间，王橹杰发了条仅阮桉荻可见的朋友圈：

“他们以为我们只是队友。可我们知道，我们是彼此的例外。”

配图是一枚蝶形银饰，静静躺在练习室的把杆上。

她秒回：

“那枚银饰，会一直飞。”



天台·黎明

他们又来了天台。

这一次，六人一起。

“以后会更难。”张桂源说，“行程、资源、粉丝、舆论……都会变。”

“可我们有彼此。”杨博文咬着糖，“还有‘肆意’。”

陈奕恒望向远方：“R1SE前辈说，成团最难的不是出道，而是在光里保持自己。”

李煜东轻声说：“那我们就做一束不刺眼，却足够亮的光。”

王橹杰牵着阮桉荻，站在栏杆边，望着城市苏醒。

“安荻，我们赢了吗？”

她笑：“还没。但我们在走一条没人走过的路——这本身，就是赢。”

他低头，吻了吻她的发。

风很大，吹乱了发丝，却吹不散他们交握的手。

远处，城市的灯火渐次熄灭，而他们的光，才刚刚开始。