弥留·模糊的视线

那令人心悸的绝对寂静，并未持续太久。很快，安宁疗护团队的护士带着准备好的物品，安静而专业地走了进来，开始进行死亡后的基础护理。她们的动作轻柔而迅速，带着对逝者和生者最大的尊重。

丁程鑫如同一个被抽走了提线的木偶，僵直地坐在那里，目光空洞地看着护士们为马嘉祺撤去身上所有的管线——PICC管、心电监护电极片、血氧饱和度探头……最后，是那个陪伴了他最后时光的呼吸面罩。

当面罩被移开，马嘉祺完整的、毫无遮挡的脸庞彻底显露出来时，丁程鑫的心脏像是被狠狠剜了一刀。那张脸苍白如纸，嘴唇泛着淡淡的紫色，却奇异地带走了一切病痛的折磨痕迹，只剩下一种超越尘世的、近乎圣洁的平静。

护士们用温热的毛巾，仔细地为他擦拭身体，换上早已准备好的、他生前很喜欢的一套干净的浅蓝色棉质睡衣。整个过程，丁程鑫都一眨不眨地看着，仿佛要将这最后的景象，死死刻在视网膜上。

马父强忍着巨大的悲痛，开始联系殡仪馆，处理后续事宜。马母则被亲友搀扶到客厅，低低的、绝望的哭泣声断断续续地传来。

没有人催促丁程鑫。所有人都知道，他需要时间。

当卧室里再次只剩下他们两人时，丁程鑫才仿佛重新被注入了些许生气。他缓缓地站起身，因为长时间保持一个姿势而双腿麻木，踉跄了一下。他走到床边，俯视着仿佛只是陷入沉睡的马嘉祺。

他伸出手，想要再次触摸他的脸颊，却在即将触碰到的那一刻，猛地顿住了。那冰冷的温度提醒着他，这已是一具没有生命的躯壳，他挚爱的灵魂，已经远去。

一种巨大的、撕心裂肺的疼痛后知后觉地汹涌而来，几乎要将他撕裂。他死死咬住自己的手臂，才没有让那崩溃的嚎啕冲破喉咙。身体因为强忍悲痛而剧烈地颤抖着，泪水如同决堤的洪水，模糊了他的视线。

视野里，马嘉祺安详的遗容开始变得朦胧，扭曲，像是隔着一层晃动的水波。他用力眨眼，想要看得更清楚些，泪水却更加汹涌地涌出，让那面容愈发模糊不清。

他慌了。

他害怕看不清他，害怕这最后的模样会在他记忆中变得混沌。他像个无助的孩子，徒劳地用手背一遍遍擦拭着模糊的眼睛，可新的泪水立刻又弥漫上来。

就在这泪眼婆娑、视线模糊的挣扎中，一些纷乱的、关于“看见”的记忆碎片，不受控制地涌入脑海。

他想起初遇时，马嘉祺坐在雨中长椅上，那双被雨水浸润的、清澈又带着雾霭的琥珀色眼眸，隔着雨幕望向他。

他想起在诊室里，他平静地接受晚期诊断时，那双漂亮眼睛里深不见底的、温柔的哀伤。

他想起他在剧痛中隐忍时，紧闭双眼，睫毛剧烈颤抖的样子。

他想起他望着窗外云朵、看着天台烟火时，眼中被点亮的、短暂的光彩。

他想起他生命最后那场独白时，那双失焦却仿佛望向遥远舞台的、执拗的眼睛。

还有……最后时刻，他涣散的瞳孔，和那几声呼唤他名字时，空洞却依赖的眼神……

无数个马嘉祺“看”着他的瞬间，无数双不同的眼睛，在丁程鑫模糊的泪眼中交替、重叠、闪烁。从清澈到哀伤，从痛苦到微光，从执拗到空洞……最后，定格在眼前这双永远闭合、再也不会睁开的眼睛上。

他曾看过他那么多样子，快乐的，悲伤的，痛苦的，平静的……而此刻，这是他看到的，最后一个样子。

视线，因为泪水而模糊；记忆，却因为失去而变得无比清晰、尖锐。

他终于不再徒劳地擦拭眼泪，任由它们肆意流淌。他缓缓地、缓缓地跪倒在床边，额头抵在冰冷的床沿上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽。

原来，最痛的，不是失去的那一刻。而是在失去之后，那些无处不在的、关于“曾经看见”的记忆，会变成无数把锋利的刀，在往后的每一个日夜里，反复凌迟着你的心脏。

他再也……看不到他了。

无论他如何努力地睁大眼睛，如何拼命地回忆，看到的，都只能是记忆中模糊的影像，和眼前这具冰冷沉默的躯壳。

真实的、会对他笑的、会对他哭的、会用那双漂亮眼睛温柔注视着他的马嘉祺，已经不在了。

这个认知，像一场迟来的雪崩，将他彻底掩埋。

窗外的天色，不知何时已经蒙蒙发亮。灰白的光线透过窗帘缝隙，吝啬地洒进房间，照亮了床上安睡的遗容，也照亮了跪在床边、被巨大悲伤击垮的丁程鑫。

一个世界的黎明，是另一个世界的永夜。

他的视线，从此将永远隔着一层名为“失去”的、无法擦去的模糊水光。