第一章

你又在梦里见到了那片混沌的色彩。

那不是令人安心的景象，扭曲的色块像是打翻的调色盘，毫无章法地搅动、旋转，仿佛要吞噬一切。可不知为何，你并不害怕。你知道，在这片混沌的中央，有他在。

Ink，那个守护着多元宇宙“画布”的守护者。

他此刻就坐在一个悬浮的、像是泼洒了彩虹的平台上，背对着你，纤细的腿在空中轻轻晃荡。他戴着那顶总是不太安分的绒球帽，宽大的橙色外套让他看起来更加瘦削。他的面前立着一个巨大的画架，上面却空无一物。

你轻轻走近，脚步声在这片空间里没有发出任何回响。但他似乎总能感知到你的存在。他没有回头，只是空着的那只手随意地向后伸来，准确地找到了你的手，轻轻握住。他的手套隔绝了体温，但那牵引的力道很温柔。

“你来啦。”他的声音带着他特有的、那种介于少年与虚幻之间的清透，“正好，帮我看看。”

他把你拉到他身边坐下，你们并肩看着那片空白的“画布”。他的另一只手里不知何时多出了一支巨大的画笔，笔杆是深沉的黑色，笔尖却蘸满了某种流动的、像是液态星辰的颜料。

“今天……画点什么好呢？”他歪着头，像是在问你，又像是在自言自语。他那双异色瞳——一只是如同星辰碎片的金黄，另一只是流转着数据的 cyan——专注地凝视着空白，里面没有平常那种过于旺盛的好奇与活力，反而带着一丝罕见的、近乎茫然的放空。

你没有回答，只是安静地陪着他。你知道他有时会像这样，陷入一种创作的瓶颈，或者说，是一种存在意义上的短暂“空白”。毕竟，他是Ink，情绪需要靠腰间的“情感小瓶”来维系，记忆也如同被水洗过的沙滩，模糊而零散。这种时候，他需要的或许不是建议，仅仅是陪伴。

他松开了你的手，转而用画笔的末端轻轻点了点自己的下巴，留下一个不起眼的银色小点。然后，他像是忽然想到了什么，画笔猛地挥出。

没有预想中惊天动地的景象。画笔划过的地方，流淌出的不是具体的图像，而是……感觉。

那是一抹温暖的、如同春日阳光的淡金色，它晕染开来，带着一种让人心安的温度。接着，是一笔清冽的、如同山间溪流的蓝色，它在金色旁边流淌，不急不缓。然后，他又点缀了几笔柔和的、像是初生嫩芽的绿，和一些温暖的、像是烛光的橙红。

这些色彩交织、融合，并不形成山川河流，也不构成人物鸟兽，但它们组合在一起，散发出一种宁静、温暖，甚至带着一点点慵懒的气息。就像……就像此刻你们并肩坐在一起的这种感觉。

他画完了，放下画笔，依旧看着那片抽象的色块组成的“风景”。他沉默了一会儿，然后轻轻把头靠在了你的肩膀上。帽子上柔软的绒球蹭到了你的脸颊，有点痒。

“……还不错。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的满足，“至少，这次我没有忘记这种感觉。”

你明白他的意思。他害怕遗忘，害怕那些对他而言无比重要的事物和情感，最终都会像他无数次的创作一样，被清空，归于虚无。他腰间的瓶子里装着的是“喜悦”、“愤怒”、“悲伤”……但他此刻依靠在你肩头的这份宁静，似乎并不需要任何标签。

你抬起手，轻轻覆上他放在膝盖上的手。隔着布料，能感觉到他指骨的形状。

他没有动，只是任由你握着。那片由他创造的、温暖的色彩之光柔柔地笼罩着你们，将周围那些无序的混沌都推远了些。

“下次，”他忽然说，声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静，“我带你去一个新的‘宇宙’看看吧？一个刚刚诞生的，还很安静的地方。”

你没有问那里有什么，也没有问危不危险。只是点了点头，说：“好。”

他似乎是笑了，你能感觉到靠在你肩上的重量微微变动。他反手握住了你的手，指尖在你手背上无意识地划着圈，像是一个随性的、未完成的涂鸦。

在这个由记忆和梦境交织的、不稳定的空间里，在这个总是忘记却又在不断寻找的守护者身边，这一刻的温暖与安宁，如此真实。

而你知道，当梦醒时分，或许他又会忘记许多细节，但那支画笔所捕捉到的、与你相关的“感觉”，或许会以某种形式，留存在他那片浩瀚却易碎的“画布”的某个角落。

这就够了。