楼道里传来钥匙转动锁孔的声音时，殁宝已经没力气再抬头。爸爸的声音像往常一样带着笑意，手里塑料袋摩擦的声响格外清晰。
爸爸殁宝，爸爸回来了，还给你带了你喜欢的草莓酸奶——
话音落了很久，屋里还是静得只有他自己的呼吸声。爸爸脸上的笑瞬间僵住，他推开门，昏黑的光线里，最先映入眼帘的是地板上凝固的奶渍，酸臭味混着灰尘的味道，刺得人鼻腔发紧。
爸爸殁宝？
他喊着，脚步慌乱地往里走，塑料袋“哗啦”一声掉在地上，酸奶盒滚出来，溅出的粉色液体沾了满地。
终于，他在客厅角落的柜子旁，看见了那团小小的身影。殁宝蜷缩在那里，裤子上还沾着干涸的奶渍，脸埋在膝盖间，连呼吸都轻得像要断掉。爸爸的心猛地一沉，他冲过去，小心翼翼地抱起殁宝，指尖触到她后背时，只觉得一片滚烫——比早上出门时烫得多。
爸爸殁宝！殁宝醒醒！
他急得声音发颤，托着殁宝的腿就往外跑，连掉在地上的酸奶都顾不上捡。
医院急诊室的灯光亮得刺眼，爸爸抱着殁宝排队、挂号，手心里全是冷汗。他一边看着护士给殁宝扎针输液，一边一遍遍地给妈妈打电话，忙音在空旷的走廊里响了一次又一次，直到第六通，电话才被接起。
池萍我在忙。
妈妈的声音隔着电流传来，轻飘飘的，听不出半分担忧。爸爸捏着手机的指节泛白，他看着病床上脸色惨白的殁宝，喉结动了动，只说了句
爸爸殁宝发烧，在医...
就被电话那头的忙音打断。
第二天一早，大姑提着保温桶匆匆赶来，看见病床上的殁宝，眼圈瞬间就红了。她摸了摸殁宝的额头，又转头看向爸爸，声音里满是自责
大姑都怪我，昨天不该给她喝纯牛奶，我不知道这孩子不能喝纯牛奶
爸爸摇摇头，没说话，只是把殁宝的手往被子里掖了掖——他知道，大姑是好心，只是没人知道，他出门后，家里会只剩下殁宝一个人。
小殁宝在医院躺了两天，输液管里的药水一滴一滴落进她的血管，肚子里的绞痛慢慢退去，可她总还是盯着病房门口，盼着能看见妈妈的身影。直到出院那天，妈妈也没来。
爸爸牵着殁宝的手回到家，玄关处没有妈妈的鞋子，沙发上还搭着她上次没洗的外套。小殁宝坐在门口的小板凳上，看着爸爸收拾这一片狼藉，然后听见爸爸说
爸爸殁宝在家等会儿，爸爸去找妈妈。”
沈婷月（小）我不要，我也要找妈妈
最后，他们在外婆家的小院里找到了妈妈。殁宝躲在爸爸身后，目光一下就落在妈妈的肚子上——那个不久前还高高隆起，妈妈总摸着说“里面是小弟弟”的肚子，现在平坦得像从未有过变化。外婆坐在旁边的竹椅上，手里攥着针线，却半天没缝上一针。殁宝张了张嘴，想问“弟弟呢”，可话到嘴边，却看见爸爸的肩膀微微发抖。
妈妈没说话，外婆也没说话。空气里的沉默像块石头，压得人喘不过气。殁宝忽然明白，那个她还没见过的弟弟，再也不会来了。
那天晚上，爸爸红着眼眶，对妈妈说了句
爸爸我们离婚吧
他没再争辩什么，只是回到家，把殁宝的衣服一件件叠好，装进行李箱，这里没有姐姐的衣服，因为姐姐6个月的时候已经给奶奶带了。离开的时候，回头看了一眼那扇熟悉的门，门后没有妈妈的身影，只有地板上还没清理干净的奶渍，在月光下泛着淡淡的白。
爸爸一手提着行李箱，一手牵着她，脚步很稳地往前走。晚风里，殁宝攥着爸爸的手，忽然想起那盒没喝到的草莓酸奶——如果那天爸爸能早点回来，如果妈妈没有忘记回家，是不是一切就会不一样？可她没敢问，只是把脸往爸爸的手上贴了贴，感受着掌心传来的温度，一点点跟着爸爸往前走。身后的“家”越来越远，而前方的路，虽然暗，却有爸爸的手牵着，让她觉得没那么害怕了。
京公网安备11010502036362号