课上晨光

识字班设在小镇的祠堂里，几张旧木桌拼在一起，便是孩子们的课桌。虞听晚第一次走进祠堂时，二十多个穿着打补丁衣裳的孩子正坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着她，像一群等待投喂的小雀。

她将课本放在桌上，指尖轻轻拂过封面——那是江稚川托人捎来的新课本，封面上印着“新中国”三个字，鲜红得晃眼。“我叫虞听晚，往后由我教大家认字。”她声音温和，目光扫过孩子们的脸，突然想起江稚榆曾说，“读书不是为了做官，是为了让每个人都能看清这世界的模样。”

第一堂课，她教的是“和平”二字。

“‘和’是禾苗的禾加口，意思是人人都有饭吃；‘平’是干戈的干加草，意思是放下武器，长出青草。”她在黑板上一笔一画地写着，阳光从祠堂的窗棂照进来，落在她的发间，两枚白玉兰簪子泛着柔光，“就像我们现在这样，不用躲躲藏藏，能安安稳稳坐在这儿读书，这就是和平。”

坐在最前排的小男孩叫小石头，穿着洗得发白的短褂，手里攥着半截铅笔，突然举手：“虞老师，那‘和平’是永远的吗？会不会像去年那样，又有坏人来抓我们？”

虞听晚的心猛地一揪。她想起在沪上的仓库里，江稚榆拉着她奔跑的夜晚，想起那些冰冷的枪声。她走到小石头身边，轻轻摸了摸他的头：“不会了。有很多像……像我认识的一位先生那样的人，用他们的命换来了现在的和平，他们会一直护着我们。”

孩子们似懂非懂地点头，小石头攥着铅笔的手松了些，在纸上认真地写着“和平”二字，笔画歪歪扭扭，却写得格外用力。

下课后，孩子们围在她身边，有的问“虞老师，明天教什么字”，有的举着画满小人的纸问“这画好看吗”。虞听晚一一应着，看着孩子们脸上的笑容，心里像被什么东西填得满满的——这是江稚榆想要看到的画面，是他牺牲的意义所在。

傍晚回家时，她路过河边，看到几个妇女在洗衣裳，嘴里哼着新学的歌；远处的田埂上，男人们扛着锄头说说笑笑，夕阳把他们的影子拉得很长。她突然觉得，小镇的日子不再是从前那样的冷清，而是有了烟火气，有了希望。

回到家，她把今天孩子们写的字摊在桌上，仔细看着。小石头写的“和平”旁边，画了一朵小小的玉兰花，花瓣歪歪扭扭，却让她红了眼眶。她拿起笔，在本子上写下一行字：“稚榆，今天教孩子们写了‘和平’，他们说想永远这样安稳地读书。”

写完，她把本子放进抽屉，和江稚榆的小本子放在一起。抽屉里还放着一个布包，里面是她这些年攒下的东西——江稚榆的信、两枚白玉兰簪子、孩子们画的画，还有一张她偷偷剪下来的报纸，上面写着“全国解放”的消息。

夜里，她做了个梦。梦里，她又回到了沪上的玉兰树下，江稚榆穿着长衫，手里拿着两枚白玉兰簪子，笑着朝她走来：“听晚，你看，这对簪子很配你。”她伸手去接，却怎么也碰不到他，只能看着他的身影渐渐消失在晨光里。

醒来时，窗外天已微亮，屋前的玉兰花在晨风中轻轻摇曳。虞听晚坐起身，摸了摸发间的簪子，嘴角露出一丝浅淡的笑容。她知道，江稚榆从未离开，他就在这晨光里，在这玉兰花香里，在孩子们的读书声里，陪着她，看着这太平盛世，一点点变得更好。

第二天清晨，虞听晚又提着布包去了祠堂。孩子们早已在门口等着，看到她来，都欢呼着围上来。她笑着走进祠堂，阳光透过窗棂照在黑板上，她拿起粉笔，写下今天要教的字——“希望”。