蝉鸣中的同桌

九月的风还带着夏末的余温，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙作响，也吹得讲台上班主任手里的粉笔灰簌簌往下掉。

“同学们，自我介绍一下吧。”班主任推了推眼镜，声音透过嘈杂的蝉鸣传过来。

姜知许的自我介绍：自信聪慧，风骨天成

她抱着书本，从容地走到讲台中央。没有丝毫的局促，清澈的目光平静地扫过教室里的每一个人，声音清脆而坚定：

大家好，我叫姜知许。

她的声音不大，却带着一种独特的穿透力，瞬间让喧闹的教室安静了几分。

"知是知书达理的知，许是以身相许的许。"她坦然地解释着自己的名字，眼神里没有丝毫闪躲。

在学习上期待能和各位成为互相进步的朋友。谢谢大家。

谢宴池的自我介绍：疏离淡漠，自成一方天地

他从座位上缓缓站起来，身姿挺拔，却带着一种拒人于千里之外的淡漠。他的目光没有聚焦在任何人身上，仿佛在凝视着空气中不存在的某一点，声音清冷得像山涧的融雪，没有一丝温度：

谢宴池。

依旧是只有三个字，简洁、克制，甚至带着一种不容置喙的疏离。他既没有解释名字的写法，也没有任何多余的寒暄，仿佛这个自我介绍只是一个不得不完成的程序。

剩下来的同学们也陆陆续续的自我介绍完毕。

“好了，欢迎大家来到我这个冲刺班现在翻开《数学冲刺卷》，我们从第一题开始‘破卷’。”

班主任李老师话音刚落，教室里就响起了翻动卷子的沙沙声。

"第一题，谁来试试？"李老师的目光扫过全班。

几乎是同时，两只手举了起来。

一只手举得笔直，指尖甚至微微有些用力。那是姜知许。她刚刚坐下，就已经把这道看似复杂的几何题的辅助线在心里画好了。

另一只手则显得随意得多，只是懒洋洋地搭在桌沿上，手腕轻轻一抬，像是不经意间做出的动作。自然是谢宴池。

李老师愣了一下，随即笑了："好，那就姜知许同学先来。"

姜知许站起身，思路清晰地报出了解题步骤，逻辑缜密，滴水不漏。教室里安静地听着，不少同学暗暗点头。

"非常好！"李老师满意地鼓掌，"思路很清晰。"

就在姜知许准备坐下时，一个清冷的声音突然响起：

"有更简单的方法。"

全班的目光瞬间聚焦到谢宴池身上。他依旧坐着，头也没抬，仿佛刚才那句话不是他说的。

姜知许的动作顿住了，她转过头，看向谢宴池，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶和不服气。

"哦？谢宴池同学有不同意见？"李老师饶有兴致地追问，"那你来给大家讲讲。"

谢宴池这才缓缓站起来，目光终于从书本上移开，第一次正面看向姜知许。那眼神很淡，却像一把精准的手术刀，直直射向她解题思路里最繁琐的那一步。

他没有去看黑板，只是看着姜知许，用一种近乎陈述事实的语气，说出了一个完全不同的、简洁到极致的解法。

话音落下，教室里一片寂静。

几秒后，不知是谁先"哇"了一声，紧接着就是此起彼伏的议论声。

"天呐，还能这么做？"

"这思路也太跳了吧！"

"姜知许的方法很稳，但谢宴池这个确实更简单。"

姜知许站在原地，脸上没有表情，但握着笔的手指却微微收紧了。她不得不承认，谢宴池的方法确实更高明，直击要害。

她抬起头，迎上谢宴池的目光，眼神里的惊讶褪去，取而代之的是一种被激起的斗志。

谢宴池似乎察觉到了她的目光，微微挑了下眉，然后便移开视线，重新坐了下去，仿佛刚才那场小小的"碾压"不值一提。

李老师看着这一幕，眼中闪过一丝了然的笑意。他拍了拍手，示意大家安静：

"很好！姜知许同学的解法非常扎实，是标准的'破卷'思路。而谢宴池同学的解法，更像是'破'了常规的思维定式。看来我们班这学期，有好戏看了。"

他顿了顿，意味深长地补充道：

"这道题，两个人都算对。但下一题，可就没这么容易了。"

姜知许坐回座位，笔尖在草稿纸上轻轻敲着。她侧过头，用眼角的余光瞥了一眼斜前方的谢宴池。

谢宴池，她在心里默念这个名字。

看来，这场"破卷"之战，从第一题就已经开始了。

下课铃响了，同学们三三两两地聚在一起讨论题目，或者分享零食。姜知许低下头，继续做着自己的练习册，试图将外界的热闹隔绝开来。这时，一张纸条悄无声息地从旁边推了过来。

她疑惑地抬起头，看到谢宴池已经重新趴回了桌子上，侧脸对着她，仿佛刚才什么都没做。

纸条上只有一行字，字迹工整有力：“你的基础很扎实，但可以试试从结论倒推。”

姜知许的心莫名一跳。这是她转来这个班半个月，第一次有人主动和她交流学习上的事。她犹豫了一下，拿起笔，在纸条背面写下“谢谢”，又轻轻推了回去。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，但姜知许觉得，这个夏天似乎有什么不一样了。

从那天起，这样的纸条成了他们之间心照不宣的秘密。有时是她问他一道物理题的临界条件，有时是他指出她英语作文里的语法错误。他们很少说话，却在一次次的纸条传递中，渐渐熟悉了彼此的思维方式，也摸清了对方藏在沉默背后的认真。

他们都知道彼此的难处。姜知许每天放学后要去菜市场帮妈妈卖菜，周末还要去餐馆洗盘子补贴家用；谢宴池则住在老旧的筒子楼里，父亲常年在外打工，母亲身体不好，他常常要自己做饭、照顾母亲。贫穷像一道无形的枷锁，让他们不得不比同龄人更早地成熟，也更懂得努力的意义。

中考前的最后一个月，学校组织了一次模考。成绩出来后，姜知许和谢宴池并列年级第一。

那天放学，谢宴池第一次主动叫住了她。

“姜知许。”

她停下脚步，转过身看着他。夕阳把他的影子拉得很长，脸上的清冷似乎也柔和了几分。

“一起加油。”他说，语气很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

姜知许用力点点头，眼眶有些发热：“嗯，一起加油。”

蝉鸣渐歇的时候，中考结束了。走出考场的那一刻，姜知许和谢宴池在人群中相视一笑，一切尽在不言中。