跨城的书信

初秋的风裹挟着桂花的甜香，钻进青瓦高中的窗棂。姜知许握着笔的手指紧了紧，笔尖在信纸上洇开一小团墨渍，像她此刻纷乱的心绪。桌角堆叠的习题册旁，放着一张泛黄的信封，收件人地址栏里，“明城一中 谢宴池（收）”几个字被她描了又描，笔画里藏着不敢宣之于口的惦念。

三个月前，中考放榜的那天，县城邮局门口的公告栏前挤满了人。姜知许在密密麻麻的名单里找到自己的名字——青瓦高中，全县唯一的重点高中，而谢宴池的名字，赫然出现在明城一中的录取名单里，那是邻市最好的高中，离家足足有两百多公里。

那天的阳光格外刺眼，姜知许攥着自己的录取通知书，看着谢宴池手里那张印着“明城一中”的红色纸片，喉咙像被什么堵住，连一句“恭喜”都说不完整。谢宴池却笑着揉了揉她的头发，指尖带着少年特有的温热，“没事，不过是换个地方做题，放假我就回来找你。”

可真正分开后，姜知许才明白，两百多公里的距离，远比她想象中更难跨越。青瓦高中是寄宿制，每个月只放两天假，而明城一中的课业更重，谢宴池连打电话的时间都寥寥无几。起初他们还能借着周末的间隙，在镇上的公用电话亭里说上几句话，可后来学业越来越紧张，电话渐渐变成了奢望，书信成了他们唯一的联系。

姜知许低下头，看着信纸上刚写下的“谢宴池：展信安”，笔尖悬在半空，迟迟没能落下。她想告诉他，青瓦高中的食堂饭菜很难吃，每天早上五点半就要起床跑操，晚自习要到十一点才能结束；想告诉他，她最近数学成绩进步了，上次月考考了全班第三；想告诉他，宿舍后面的那棵梧桐树开始落叶了，像极了他们初中校园里的那一棵。

可这些话在舌尖打了个转，又被她咽了回去。她知道谢宴池在明城一中肯定更辛苦，那里的学生都是全省各地的尖子生，竞争远比青瓦高中激烈。她不想用这些琐碎的小事打扰他，更不想让他担心。

犹豫了许久，姜知许终于落笔，字迹工整而认真：“谢宴池，见字如面。最近天气转凉，记得添件衣服，别总穿那件洗得发白的校服外套。我一切都好，你不用挂念。”

写到这里，她顿了顿，又补充道：“我们班最近在复习物理，有几道力学题我总是弄不明白，你要是有空，能不能给我讲一讲？不过你要是忙的话，也没关系，我可以问老师。”

信写得简短而克制，没有一句多余的话，却处处透着小心翼翼的关心。姜知许把信纸折好，放进信封里，又在信封背面画了一个小小的笑脸，这是他们之间的约定，代表着“我很好，你放心”。

第二天一早，姜知许趁着课间休息，跑到学校门口的邮局，把信寄了出去。看着绿色的邮筒吞噬了信封，她心里既期待又忐忑，不知道谢宴池什么时候能收到信，又会给她回信说些什么。

日子在忙碌的学习中一天天过去，姜知许每天都会去学校的传达室问一问，有没有她的信。可每次得到的都是失望的答案，传达室的大爷总是笑着说：“小姑娘，别急，信在路上呢，早晚能到。”

就这样过了半个月，就在姜知许以为信可能丢了的时候，她终于在传达室的信箱里看到了那个熟悉的信封。信封上的字迹苍劲有力，是谢宴池的笔迹，地址栏里写着“青瓦高中 姜知许（收）”，右下角同样画着一个小小的笑脸。

姜知许的心一下子雀跃起来，她小心翼翼地把信抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，一路小跑着回到教室。上课铃已经响了，数学老师正在讲台上讲解函数题，可姜知许根本听不进去，满脑子都是谢宴池的回信。

好不容易熬到下课，姜知许迫不及待地拆开信封，信纸是从作业本上撕下来的，边缘有些毛糙，上面的字迹密密麻麻，写得很满。

“知许，收到你的信了，很高兴。”谢宴池的信开头很简单，却让姜知许的眼眶瞬间湿润了。

“明城一中的节奏很快，每天要学习十几个小时，不过我已经适应了。你说的那几道力学题，我已经在信里给你写了解题步骤，你要是还有不明白的地方，随时给我写信。”

“食堂的饭菜确实不怎么样，不过我每周都会去校外的菜市场买几个馒头，就着家里带的咸菜吃，能省不少钱。你别总想着省钱，一定要好好吃饭，身体是革命的本钱。”

“青瓦高中的梧桐树落叶了吗？我们初中校园里的那棵梧桐树，现在应该也落叶了吧。记得以前秋天的时候，我们总是会在梧桐树下捡落叶，夹在课本里当书签。

“对了，我最近在准备物理竞赛，每天都要刷题到很晚，可能回信会慢一点，你别着急。我们都要加油，考上理想的大学，到时候就能在同一个城市了。”

信的最后，谢宴池写道：“天冷了，照顾好自己，别感冒了。等放假了，我去找你，带你去吃镇上最好吃的那家馄饨。”

姜知许一遍遍地读着信，眼泪不知不觉地掉了下来，滴在信纸上，晕开了字迹。她仿佛能看到谢宴池在昏暗的灯光下，一边刷题，一边抽空给她写信的场景，心里又酸又暖。

她把信小心翼翼地折好，放进课本里，像珍藏着一份温暖的约定。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在书页上，也落在她的心里。姜知许握紧了拳头，心里暗暗下定决心，一定要好好努力，不辜负谢宴池的期待，也不辜负他们之间的约定。

从那以后，书信成了他们生活中最重要的慰藉。每一封信里，都藏着他们对彼此的关心和鼓励，藏着他们对未来的憧憬和向往。那些跨越两百多公里的书信，像一条条看不见的线，把两个在各自世界里努力奔跑的人紧紧地联系在一起，支撑着他们走过一个又一个艰难的日夜，朝着同一个目标前进。