跨城

星期六清晨的快递电话，把我从梦中里拽了出来

穿蓝色外套的快递员蹲在楼下，手里抱着个鼓嚢嚢的纸箱，胶带缠了一圈又一圈，边角还贴了张泛黄的便签，是林夏的字迹：“书里夹了片银杏，别弄掉了。”我指尖碰了碰纸箱，还带点显意—他在南京，昨晚刚下雨，想来是天没亮就去小区快递点寄的。

拆箱时费了点劲，胶带粘住了最上面本（小王子）的封面。翻开第1页，果然又骗银杏叶，叶脉清晰，边缘染着浅黄，夹在“驯养”那一页，旁边用铅笔写了行小字：“去年你说想看的出版本我在老书店蹲了三个月”。

我想起去年秋天，我们在合肥的街头散步，她指着路边的银杏树说，等冬天前，要找本最特别的书寄给我。那时我还笑她，不过一本书，何必跨越折腾。现在捧着书，指尖蹭过扉页字迹，突然懂了。

后来给我发消息，说书收到了，银杏叶好好的。她隔了半个小时恢复，附带一张照片：书店的玻璃窗上凝着水汽，里面摆着满满当当的旧书。“下次你来南京，咱们一起去这家店，还有好多书没来得及给你挑。”

窗外的阳光刚好落在书页上，把银杏叶的影子投在字里行间。原来跨城的从不是书，是有人惦记折进纸页里，顺着风，顺着列车送到另一个人的身边。

朋友从南方的城寄来（跨城），扉页写着“你说的跨城惦念，书里都有”。翻到描写老卷梧桐的段落，突然想起去年见他，坐了三个小时的高铁，在北方的秋里，陪他走了同类型的卷弄。那些没说透的双层牵挂，那些跨城路上的期待与忐忑，（跨城）都替我们接住了，也让我懂，知音从不是巧合，是有人和你一样，把跨城的时光，妥帖藏进了心里。

车站的片刻停靠

赶高铁时在候车厅翻（跨城），邻座阿姨指着“站台咖啡”的句子笑：“我女儿跨城上学，总带这种咖啡。”语音刚落，广播提醒检票，我们匆匆道别，却像共享了一段没说完的跨城心事—原来（跨城）里的每个字，都是知音间心照不宣的暗号，哪怕只聊半句，也暖得像认识了很久。

窗边的双层月色

夜里趴在窗台读（跨城），书中写“另一座城的月亮，和故乡的一样圆。”抬头看见楼外的月亮,突然想起去年跨城看的那场烟火，当时拍的月亮照片，还存在手机里，原来跨城的距离，从不是山水相隔，是（跨城）替我们把月亮叠在一起，让每个想念的瞬间，都像知音共赏同一轮月色。

合上书时刚好的到站，仿佛这一路，不是通勤，适合一位知音，隔着书页聊了关于城市的天，脚步都比往常轻了些。