双城信笺

高铁驶离站台时，苏晚的指尖还残留着江叙衬衫上的雪松味。她望着窗外飞速倒退的梧桐，忽然想起三小时前，这个男人在高铁站的自动贩卖机前，固执地给她买了罐温热的牛奶——就像过去三年里，每个跨城相见的清晨，他总会提前半小时在车站出口等她，手里攥着热饮，袖口沾着未干的粉笔灰。

苏晚是苏州古籍修复室的学徒，江叙在南京的中学教物理，两座城市相隔二百公里，高铁要跑一小时十七分。他们的恋爱像被铁轨分割的晨昏，她在古籍的墨香里修补时光的裂痕，他在讲台的光影里拆解天体的运行，唯有周末的二十四小时，能让两个平行的世界短暂重叠。

这次分别前，江叙塞给她一个牛皮纸信封，封面用钢笔写着“第三十七封”。苏晚坐在靠窗的位置拆开，里面是张泛黄的稿纸，背面画着简易的星轨图，正面的字迹力透纸背：“上周给学生讲木星的卫星，突然想起你说过，古籍里的‘荧惑守心’是古人对星辰的浪漫误解。其实不管是望远镜还是宣纸，我们看的都是同一个宇宙。”

她指尖抚过稿纸上的折痕，想起上个月江叙来苏州，他们在平江路的老茶馆里待了一下午。她给他看刚修复好的清代婚书，红纸上的“囍”字被虫蛀了个小洞，她用金箔小心翼翼地填补；他则在笔记本上画茶馆的木质窗棂，说要把这扇窗放进下次物理课的PPT，“让学生看看，力的分解在古建筑里有多美”。那天傍晚，他们沿着护城河边走，江叙忽然停下脚步，从包里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着苏州的水纹和南京的梧桐叶。“等你出师，我们就把两座城的家，拼成一个。”他说这话时，夕阳把他的影子拉得很长，和她的影子在石板路上叠在一起。

高铁进入隧道，车厢里的灯光骤然亮起。苏晚从包里拿出自己的笔记本，翻到最新一页，写下今天的见闻：“今天在古籍室发现一本民国的日记，作者也是跨城恋爱，每周坐火车去见爱人，日记里记满了车次和天气。原来不管过多少年，想念的重量都一样，需要用车票和信笺来丈量。”

车窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火像散落的星子。苏晚想起江叙信里的最后一句话：“下周我要带学生去紫金山天文台，到时候拍星轨给你，就像我们去年在太湖边看的那样。”她掏出手机，给江叙发了张照片——是高铁车窗映出的晚霞，她在照片里比了个剪刀手，背景里的晚霞正漫过远处的长江大桥。

手机很快弹出回复，附带一张图片：江叙在教室的黑板上画了个简易的爱心，旁边写着“苏州到南京，直线距离180公里，心的距离0公里”。苏晚看着屏幕，忽然笑出了声，邻座的阿姨好奇地望过来，她指了指手机，又指了指窗外，阿姨会意地笑了，眼里满是温柔。

高铁缓缓驶入苏州站，站台的灯光透过车窗洒进来，苏晚把信笺和戒指小心翼翼地放进包里。她知道，下一次相见还要等五天，还要坐一小时十七分的高铁，还要穿过二百公里的距离，但只要想到江叙在另一座城市里，和她看着同一片星空，做着有关未来的梦，那些跨城的等待，就都成了值得珍藏的时光碎片。

走出车站时，晚风带着桂花的香气，苏晚抬头望向夜空，忽然看见一颗明亮的星。她想起江叙说过，那是木星，有七十四颗卫星绕着它转。就像她和江叙，两座城，两个人，却始终被同一份牵挂牵引着，在各自的世界里努力，又在奔赴彼此的路上满怀期待。